周培荣
安徽省六安市金安区三十铺镇第一小学
时光荏苒，岁月如梭，不知不觉中，我的妈妈已经七十三岁了。今年鼠年，正是她的“本命年”。今天是二零二零年的正月十七日，虽然遇上严重的疫情，但妈妈仍然没有忘记我的生日，昨晚就开始打电话给我说：“大丫头，明天十七，是你的生日，家里的笨鸡、猪肉又不得送去，你自己想办法从小区出去买点吃的，不要舍不得……”，这样还不放心，她又在微信群里说话了：“明天是你大姐的生日，不知道她还能不能从小区大门出去买鸡和肉……”意思是说给我和我居住不远的弟弟、弟媳听的，他们住在菜市场，心细又孝顺。一大晚他们二人从步行街带着妈妈的心愿，来到小区东门把鸡、肉、菜等从门缝里递进来，目送他俩渐渐远去的背影，我心中感慨万千，往事历历在目……
童年往事
记得在我很小的时候，常常被妈妈锁在屋里，爸妈在田里干活挣工分，只有中午吃饭时，我和弟弟才得以看见天上的白云、树上的小鸟。每天晚上我们上床睡觉时，妈妈在煤油灯下纳鞋底，准备过年的新鞋，每晚都要纳到公鸡打鸣，因为她要求自己每晚的任务必须完成。这样日复一日，年复一年，过年时不但人人都有新鞋穿，而且还有多余的备用。
当我背着书包上学时，村里已是责任田到户了，体力活当然落在爸妈的身上了。我们姊妹三人也有分工，小弟在家喂鸡、鸭，烧饭看家，我和大弟有空就跟着爸妈学做一些简单的农活，这时候妈妈就会不失时机地教育我们：在学校就要听老师话，好好读书；在家里要听爸妈的话，好好干活。干活不能太手软，比如割稻时不要害怕，手拿镰刀先弯下腰，左手先抓一把稻秸，右手的刀立刻就要伸过去，左手握秸不要太紧，不然一次割不了多少，不能走神，要专心看着刀，以免割手……。
初中生活
童年的学习生活转眼即逝，一晃初中生活开始了。我考上了初中，妈妈的脸上很有光彩，她步行到二十里外的街上扯了花格子用针线为我缝制了一个新书包，又买了一个吃饭的缸子对我说：“你考上初中了，比程家丫头高十五分，她爸爸不让她念了，你可要好好念啊！”我捧着自己梦寐以求的新书包和饭缸，鼻子一酸，连忙点头。初中的学习生活让我身心劳累，读书不多的妈妈给我的要求是：在学校念书，在家就要干农活，比如剥豆子、摘花生、摘棉花、剥玉米……他们干农活回来很晚，到家后如果看到我们不在各自的岗位上做家务活，她就瞪着眼睛来到你面前，若分配的活已经干完，那只是心情紧张一下，如果分配的活没有干完，要是你在写作业，那本子就会被扔出去，一切暴风雨就要来临了！我记得最清楚她的一句话就是：“白天在学校念书，回来就不要摸书了，哪个不做家务看书，我就把书扔掉！”虽然我心里有万般委屈，但从不敢顶嘴，因为村里只有我一个女孩子在上学，其他女孩子都在家里帮父母做农活了。现在想想，那时的爸妈让我上学真的不容易，家里六个人，只有他俩干活，没有任何机器，全靠双手，好强的妈妈多年辛苦劳累，身体状况又不好，加之爸爸干活又太慢，所以我能读初中是万幸了。据说，当时爸爸和舅舅不赞成女孩子读书，但倔强的妈妈顶住了压力，一再坚持。妈妈姊妹七个，她是唯一的女孩，她念二年级时，大舅的孩子出世，因为我姥姥要干活，从此剥夺了妈妈上学的权利，在家带侄儿。心灵受到伤害的她那时候就发誓，自己将来有孩子，再苦再累，无论男女，都要给他上学，长大能多认几个字，会看信……于是成了她孩子的我们就是幸运儿了。由于回家没有更多的时间写作业、复习巩固，我作业拖拉、早晨迟到是常有的事，以至于中考年年失利，不能如愿以偿。
每当这一天到来的时候，她总是很淡定，感觉这事和她无关，越是这样，我心里越是紧张，过了几天，她会找个恰当的机会对我说：“今年考取的人都是妈妈生的吧？不是从天上掉下来的吧？你也是娘养的，今年不行明年再干，我就不信轮不到你……”说的我紧张好几天的心情一下子舒缓起来了，当她发现我心情不再沉重时，会选一个割稻的时候边割边对我说：“妈妈一辈子就和泥巴打交道，如果你能像我一样干农活、纳鞋底一样拼命干，没有干不成的事。明年再好好干，还给你最后一次机会，要好好把握，考取了，你就会永远跳出农门，不要再下泥田了……”说得我心里酸酸的，泪水扑簌簌地掉落稻田，我一声不吭，静静地听着母亲的训导。
金榜题名
于是，我暗下决心，学习上一定要像妈妈做农活那样拼命，好歹再搏一年也不后悔。后来在妈妈的支持和鼓励下，我终于拿到了宝贵的《录取通知书》！求学的道路上我已经疲惫不堪，收到通知书时我很平静，但当妈妈拿到手时她却紧紧盯着，泪水竟滴在我的通知书上，我叫了一声“妈妈”，她连忙抬头用衣袖快速地擦去泪水，高兴地奔向在田间劳作的爸爸。因为我是当地唯一考取学校的女孩子，妈妈因为这件事好像变得年轻有活力了，逢人便说笑，干活都哼着小调，多年的胃病也好像变得轻松起来，没事就和我爸说：“你这木头脑子，给丫头念书，你就跟着吵，以后不要让她买好酒给你喝……”家庭琐事的争执也因此停歇了。但是不久妈妈又会在某个晚上对弟妹们训话了：“大姐考上了，从现在开始，家务活她可以不干了，她即将成为吃皇粮的人了，田里的活更不能让她去做，免得人家笑话，你们三个从现在起要好好学习，考上了你们自己就享清福，不要脸朝黄土背朝天了，如果你们向姐姐学习，放学后可以少干点家务活，把未完成的作业写完，家务活我晚上来家干。”弟妹们听后都高兴点头，这是妈妈对孩子们上学最大的改变，弟妹们有幸享受到了。
离家求学
师范入学，别人都有父母亲人护送到校，唯有我一人背着又旧又薄的被褥和衣物，独自坐车去学校，爸妈也不是不想送我，因为全家的农活都要他们去做，我深深地理解他们，因此我也不指望有人送。我知道，在妈妈的心里我是个能放掉手的孩子，能为她保住了一天劳作的时间。三年师范生活，爸妈无暇顾及我的学校在哪儿，而我却时时牵挂家里的农活。每逢“五一”、国庆节，我总是提前一天买一些馒头带回去，再帮父母一起干点农活。两个假期帮了父母大忙，“五一”插秧，国庆割稻，妈妈每次总是叫我在家里干家务，不去太阳底下干农活，听她讲一些生活琐事。每当假期结束，别人因外出旅游或走亲访友回校能够和同学们分享快乐，而我却正经历着大腿肌肉酸痛的苦恼。即使这样，我的心里也无比开心，因为我在妈妈最需要的时候出现她面前，给她送去慰藉，为她带来快乐。
无尽牵挂
参加工作第二年，我成家生子，更加饱尝初为人母的酸甜苦辣，也很少有机会去帮妈妈干点农活了。二十多年来，我的每一个生日，妈妈都记得清清楚楚，总是提前打电话提醒我要煮两个鸡蛋吃，每次我都是“嗯嗯”一句了事，因为每年正月十六、十七日正是我们学校开学报名的紧张时刻，实在无暇顾及与妈妈闲聊几句。因为今年的疫情，我才有机会待在家里，本想打电话和妈妈多聊聊，可只聊了十分钟左右，她又要挂断电话说要去忙菜园了。每当儿女们劝她不要再做农活时，她总是笑着说：“总归有一天，我歇在那里，你们要照顾我！”一句朴实的话语，折射出中国劳动人民勤劳与韧劲的美德。这次挂断电话后，那种失落、酸楚一齐涌上了我的心头，我纵有千言万语，妈妈也不肯停下忙碌的脚步细听，于是，我就情不自禁地拿起笔来，一吐为快！
夜已深，昨晚弟弟和弟媳的身影还在我的大脑里晃悠，妈妈清晰的声音犹在我耳畔回响。疫情特殊，希望妈妈能停下忙碌的脚步，好好坐在门口晒太阳，也希望夜姑娘能把我对妈妈的思念和感激无声地传递过去，并祝愿她老人家身体健康，快乐幸福每一天。
二零二零年正月十七日深夜灯下