董永斗
山西临汾同盛实验中学教师 041000
（一）时间囊
我叫班长订购一个时间囊。
我告诉班长，不求它的外表有多漂亮，不求它的容积有多大；它能装一些字条即可。我知道，一个字条就是一个梦。我希望，它能容纳班级里所有孩子的梦——于是，这个时间囊就是我和我的团队的梦了。
我要亲手打开它，微笑着看孩子们一个个把自己的梦装进去，微笑着看他们一个个充满憧憬的眼神，微笑着看他们一个个铿锵有力脚步。我还要微笑着看自己锁上时间囊。锁子哐当一响，就把我们的邂逅变作永恒，就定格了他们美丽的笑容。然后我亲自扔掉钥匙，封存起我们神圣的、美丽的过去，封存起我们庄严的、宏伟的未来。
我要把满载着美好的时间囊，放在黑板上沿，从此，过去与未来，也就伴随着我们的每一天。孩子们困了，望一望它，或许就有了精神；孩子们倦了，望一望它，或许就有了归宿；孩子浮躁了，望一望它，或许就有了凉爽……我时不时地望一望它，或许心态就年轻了许多……
这个时间囊，有着神奇的能量。
这个时间囊，化作了酒缸，三百天的发酵……某一天，揭开盖子，酒香会醉倒一方乡民。
这个时间囊，化作了金蛋。三百天的孕育，就如太阳的温暖。某一天，金蛋孵化，凤凰破壳。
这个时间囊，化作了南海鲲鱼；积蓄着六月的大风，某一天，变成大鹏，一飞冲天。
……
这个时间囊，在该打开的那一天，我要亲自打开，和团队们一起，欣赏它蕴藏着的美丽。
（二）同心协力 奋战三百天
亲爱的孩子们，你们好！
高三了！有几句话想对你们说。
第一句是提高初衷，向奇迹前行！
在高一时，我们第一个班会上我问大家的目标，大家暗下决心；我告诫大家不忘初衷，砥砺前行，大家都信心百倍；高二时，当有的同学快要坚持不住时，我让大家振臂一呼，回顾初衷，大家则奋勇当先。现在高三了，想一想高一时定的目标，已不是那么遥不可及，是时候提高初衷了，孩子们，让我们一起喊: 向奇迹前行！
第二句话是保持自信，迎难而上。
我们从来都有着自信，从来都不惧困难。孩子们，人生下来就是来解决难题的！孩子们，同样是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么他能清华北大咱不能？同学们，高三就是狭路相逢，怎么办？
第三句话是争分夺秒，永不懈怠。
要考上名校，就要在时间上抓紧一分一秒，在成绩上不放一丝一毫。利用好一切时间: 早操前，吃饭时，躺床上时……背诵的小册子，手抄的笔记改错本，都是咱们随时要记忆的知识。咱们不是学给别人看，而是真正的投入！孩子们，那些学霸们在拼命地汲取营养，我们有什么理由懈怠？同学们，超过他们，超过他们，再超过他们，凭的就是我们的一腔热血！
第四句话是同心协力，不留遗憾。
孩子们，前进的路上你们并不孤独，你们的父母，你们的老师，你们的同学，都在与你并肩战斗！孩子们，作为老师，我告诉你的家长说，有什么事咱们解决，不要让孩子分心！放下一切顾虑，我们同心协力！孩子们，我不想留下点滴遗憾，你肯定也不想留下遗憾，孩子们，咱们手挽手创造辉煌如何？
（三）路边的风景
上下班的路，我不知道走过了多少趟。哪儿有井盖，几步远有丁香树，哪一堵墙边有一片文竹，我都熟悉得很。我来也匆匆，去也匆匆——为上班而加快脚步，也为了休息而加快脚步。
可是今天，我只能慢慢沿着路边走，装着欣赏路边的花草，借以掩饰自己的疲惫。
路边的水泥地缝隙里，不知名的绿草正蓬勃着: 它好像特别喜欢烈日，特别喜欢脚下的贫瘠。这个水泥地缝，像奥斯维辛的集中营——冰冷时叫人窒息，火热时像个焚尸炉……但野草无惧。我想起了鲁迅的《野草》，发现了野草的诗意；我想起了“野火烧不尽，春风吹又生”情景，知道了野草的顽强；想起了我教室外“人生当如野草，被人践踏也要勇敢挺起”的横幅，知道了野草的倔强……
文竹丛里，工人正在洒水。我发现湿湿的地面上，一个个指头粗细的竹笋捅破地面。竹笋呢，有的娇嫩如蛰伏三年后的“蝉猴子”，苏轼在一首诗里称它们为“箨龙”——“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙；料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”。
有的竹笋形状像苞谷，我忽然记得戏里，纪晓岚戏和珅“竹苞”为“个个草包”的故事，不禁哑然失笑。有的竹笋如刚出鞘的利剑，不日里将“刺破青天锷未残”……
到了丁香树下，香气扑鼻。氤氲的清香沁人心脾，我忽然间心旷神怡。我不再“芭蕉不解丁香结”，不再如《雨巷》里“默默彳亍的丁香姑娘”……
这条路，我仿佛是今天才第一次真正走过。是啊，世间的风景其实无处不在，只是人们有时过于匆匆因而忽略了它的美丽。
（四）我的花圃
时令是最具有“舍我其谁”气概的勇士，这不，植树节像个百毒不侵的好汉，根本无视那像皇冠一样的家伙，昨天大踏步地跑了过来，今天又义无反顾冲了过去。
植树节，我侍弄着我的花圃。
我用小铲子翻翻土攘，让种子们轻松呼吸，让他们在冬天里盘的根舒展舒展——是时候破土而出了。外面的世界是那么美丽: 白天里，明媚的阳光在招手，蓝天上的大鹏展翅高飞；夜晚时，弯弯的月亮桂枝那么柔软妩媚，银汉里外的星星窃窃私语。种子们，我仿佛看到了你们的呆萌……
我给小树们浇了浇水。嫩芽们便卯足了力气: 柳枝新绿，遥看近却无，杏花红红一片，在闹着春意。迎春花呢，早已蓬蓬勃勃。我看着他们，恍惚间，他们已灿烂起来，亮了我的眼。
我给嫩芽们施了施肥，他们需要更多更多的营养。他们张开嘴巴，像即将出窝的雏燕，呢喃着广阔无垠的蓝天；他们像莲藕在水下蛰伏，在六月里便灼灼其华，亭亭净植……
我闻闻他们，他们或许便感受到了温暖；我吻吻他们，他们或许能感知力的源泉；我拥抱他们，相信他们会掀开巨石，继而参天……
我拎起剪刀，给他们整整在狂风下肆虐下乱蓬蓬的头发；我支起了木架，扶一扶他们在暴雨袭击后长斜的枝丫；我喷喷农药，洗一洗他们在病毒侵害后病恹恹的躯干。
哦， 这个园子，现在春意盎然。我知道，他们都将冲破围城，都会去点缀苍穹下美丽的自然。
（五）班级大爱
高考还剩下十八天，教室里出奇地安静，课堂也没有了高二时的活泼气氛。
大战在即，班长的眼里噙着泪水，学习委员竭力掩饰自己的焦虑，体育委员的读书声也格外沙哑；……学生们的疲惫仿佛已达极限，教室的空气里，总弥漫着沉闷的硝烟味道。
正苦无良策时，学生家长发来这个信息:
“班主任你好！我想给咱班每个孩子送一份营养餐补补可以吗？”
我被这位家长的真诚感动了，甚至于有些不好意思: 他们夫妻俩曾在端午节给班里每个学生买粽子，曾在户外拓展时给每位学生买面包……他们常常挂在嘴边的一句话是:“我们是一家人，我感谢……”
孩子叫梁瀚文，福建籍考生，明天就要回福建备考了。他优秀到无可挑剔: 不多言谈，可很有主见；成绩优异又拼劲十足；带领班级足球队获得校级比赛冠军……老师和同学们都舍不得他走呢。
我给了孩子一首小诗，藏头，嵌入了他名字，虽不合韵律，可有我真诚的祝福:
梁上螣蛇出旧轩，
舌吐剪刀尾打帆。
瀚海扯帆锦鲤跃，
蟾宫挥剪金桂攀。
文曲邀尔衔朱笔，
厦门盼君点魁元。
高天且与北斗语，
中原容我绘新篇。
同学们含着泪鼓掌，梁瀚文和我深深拥抱。
同学们开始享用“梁妈妈”带来的营养餐，在各自的课桌上。
我们的老师极力开着玩笑，可教室里吃饭的他们，出奇地安静。
我听出来了，他们在品尝着这营养餐里厚重的父母的爱。
我听出来了，他们在品尝着这营养餐里的难以割舍的友谊。
我让他们给自己打气，于是他们举起右拳喊到:
轩辕何兴？我以血荐！
炎黄何威？我以志昂！
纵有荆棘，且试锋芒！
纵有鸿沟，且欲翱翔！
甘受如云般寂寞，
甘受如山般缄默！
心有鸿鹄，只愿直取长天！
必胜，必胜，必胜！
我擦了擦泪，拼劲喊到: 加油！