湖南省长沙市岳麓区西雅中学 吴珊
写作教学一直以来是语文教学领域的钉子困难户，初中生写作文普遍关注的是自己要写什么内容，他们内心往往清楚要写一件什么事情，可至于如何写，怎样把思想内容清晰有条理地表达出来，常常在是抓耳挠腮，无从下笔。学生在写作过程中会遇到各种各样的困难，若没有恰当的方法引导，他们很快会失去耐心和兴趣，陷入一听要写作文就恐惧的怪圈，作为教师，常讲的除了一些概念性的选材立意之外，似乎少有新意，如何从学生更喜欢的角度去教学，教学中到底该教给学生什么，怎么教，我在读完《作文七巧》一书后，受到了重要的启发。
王鼎钧先生著有一系列有关写作的书，合称为“作文四书”，作为享有盛誉的散文家，他所著的这几部作品专门为青少年解答写作方面的疑惑和困难，《作文七巧》从直叙、倒叙、描写、抒情、归纳、演绎、综合这七个不同的角度进行分析讲解，可别认为又是枯燥无味纯理论书籍，这七章如同七道独特的风景，亲切生动的活泼语言，真正引人入胜。王老先生称：我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，产生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？他要把荆棘和甘泉都标记下来，给后来者以借鉴和建议，尤其是在如何把文章写得生动这方面，王老先生确有“秘方”。
一、作文布局之起落、详略、表里
在教学过程中，我们常常会给学生习作写上“不够生动”的评语，在具体的写作指导中，则多在单个语句或语段做评改，鲜有系统地去反思如何教学生把作文写生动，王老先生归纳出最要紧的三条，生动必有的条件是“起落”、“详略”、“表里”。
说到作文的起落，王老先生从读者的角度来谈，其实就等同于读者反应的强弱，平铺的缺点在于在读者心中掀不起一丝波澜，犹如一潭死水。而行文有起落，读者亦随之心潮起伏。王老没有用复杂的学术话语来阐释这个问题，他直接向生活取材，将生活中的事例作为引子来进行分析。这里王老先生引入比赛结束后的颁奖典礼现场流程，主持人依次是按照三等奖、二等奖、一等奖的顺序来揭晓的，这样在听众情绪上就形成了由落到起的过程，大家的情绪是一路高涨的，如果把次序倒过来，由起到落，情绪是一步一步低走的过程，典礼的热闹氛围会弱许多。当然行文要有起落，归根结底是我们所记叙的事情本身要有起落，《桃花源记》这篇小短文生动地解说了“起落”行文的内涵。开篇介绍渔人很平淡，“忽逢桃花林”给读者带来无尽遐思，这是“起”势，行走到桃林尽头，“落”了下来，而接下来钻洞而入看到的桃源美景而使文章在“起”势之中，直到渔人辞别，文章稍稍“平”下来， 接着太守与南阳刘子骥派人寻找又使文章掀起新的波澜，一直至“无人问津”，文章的大幕才徐徐落下来。
王老先从生活日常所闻谈起，再引出课本中的《桃花源记》，将作文的起落说的十分透彻，他还提到，情感反应是因人而异的，所以文章的起落不是一个共同的标准，写文章的时候注意“起落”，平板之气便会少许多。而我们在日常的教学中，对学生习作的指导更多的只是停留在一些概念性的东西，很少引导学生去剖析文章的肌理，这样写为什么太平淡，换一种写法为什么会更好。这就要求教师在指导学生选材上下功夫，当代作家王安忆说过：“其实生活本身只有那么一点内容，每个人看到的都是一样的生活，大家观察到的也差不多，只是大家写出来的作品却不一样。”由此看来，热气腾腾的生活要作为素材，必得进行加工，加工的过程中则要考虑主题、情节安排、层次结构等多方面的要素，教师还要进一步地引导学生树立“读者意识”，读者最感兴趣的会是事件的哪一个部分，他们会有什么反应？这正是王老先生所说的读者反应的强弱。
其次， 文章除了不可“平铺”，还有一戒，是忌平均。王老举了生动的例子，一天分为早中晚夜四个阶段,记录一天的生活如果平均到每一个阶段，不免有“记流水账”之嫌，这就是犯了“平均”的毛病了，一般来讲，下笔作文之前要思考那个地方要写得详细一些，哪个地方又可以简单地写， 详略安排如何得当，是需要经过谨慎思考的。王老又以记某一次结婚典礼为例子，婚礼的中心人物自然是新郎和新娘，我们的笔墨应重点去写他们的“常”和“变”，除此之外，若有什么新颖的、婚礼上不常见的人和事，我们可以选择来写，而像来宾签名、主持人的外貌长相等若非特殊情况，我们可以选择不写。这就要求教师要引导学生紧扣主题来安排详略，经过选材的训练使之明白取材有主从，文章有繁减。有了繁减意识，相信学生很难再写出流水账式习作。
文章生动还在于作文要有表里，世上之事里三层外三层,“踏花归来马蹄香”这句诗如何用画来描述这意境？香气原本是看不见摸不着的，聪明分的画家在马蹄边画上了蝴蝶，在这里，蝴蝶是浅表的一层，香是里子的一层，作文的表层我们不难理解，关键在于什么是作文的里层呢？王老认为作文的里层就是引起读者的想象和推论的，如《桃花源记》这篇文言文中，渔人眼中的桃花源是表层，山中人提到“不足为外人道也”，便开始显露出里子来，山中人面对外来者有什么样的想法？他们都做了哪些应对的措施？这是供读者去自由想象和推论的空间。海明威的“冰山理论”把文学创作比作是漂浮在大洋上的冰山，他说冰山之所以雄伟壮观是因为它只有八分之一在水面上，出现在人们视线里的仅仅是其一角，但是却给人无限的想象空间，与王老先生的“里层”之说有相同之处。
二、写作手法之描写、比喻、想象
在《写作教学内容新论》这本书中，作者提到学生所需要的写作知识包括关于写作内容的知识，关于内容处理的程序性写作知识，还有思维训练知识，王老先生所谓的起落，详略和表里，其实正是一一对应了这些写作技巧。而文章写得生动，必然还离不开表达方式和修辞的知识，王老先生专辟一章，来讲述描写这一表达方式。
什么是“描”？王鼎钧先生用描花手艺细细道来：从前的大姑娘拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条美很敏感，这就是“描”。那么用语文的方式怎么“描”呢？王老列举了一首诗来谈好的描写，“晚凉天净月华开”，这是“漂漂亮亮，干干净净，却让你百看不厌”的文字。究竟什么是好的描写呢？好的描写可以使我们对早已经熟悉的事物有新的感受，好的描写也可以使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。描写之艰难在“新鲜”二字，出彩的描写语段必然能调动读者新鲜的感受。接下来，王老先生谈到了描写的三个层次，最简单的是说明眼前的景象，接着是学着描写眼前的景象，再往深一层，是描写心中的景象，描写心中的景象不是简单地说明，也不单是描写，它融入了作者的情感，眼前之景具有了某一种精神。在具体的习作中，往往眼前之景与心中之景是紧密结合在一起的，不可单一地将其割裂开来。在讲授课文的过程中，我们可以有意识地引导学生去体会“心中之景”。比如在《秋天的怀念》一课中，作者笔下的菊花不仅仅是开得热烈烂漫的植物，更象征着作者内心对顽强的生命的赞美以及对母亲的思念，到此，眼前之景便得到了升华，《紫藤萝瀑布》是一篇描写状物的美文，作者看到眼前充满着生命活力的紫藤萝，再回想昔日衰败的藤萝，感叹生命的长河是永无止境的，从眼前之景过渡到人生之景，作者在这一瞬间豁然开朗。
当然，在王老看来，单纯的描画是谨慎、节制的，用语言文字直接描写事物，往往很难出色地去表现它。在实际的写作中，我们大可不必如此小心翼翼，我们可以增加许多“自由”，这自由的秘诀便是比喻和想象。
什么是“比喻”，王先生说得精辟透彻，“比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知”。王先生还指出，比喻的基本句型是“像……一样”，简称“像”型，由此衍生出几种变型：“是”型，“想”型，“成”型。关于比喻句的日常教学可以说是比较“简单粗暴的”，这类知识教起来无非就是本体喻体，把什么比作什么，就算是教完了，很少让学生自己去感悟，体验比喻句的妙处，所以学生所用的比喻句要么是十分陈旧，要么是一些不够恰当的比喻句，如学到“兔脱”这个词语，若缺乏相应的生活经验，又不去展开联想和想象，就仅仅是“迅速逃跑”的意思，若能在脑海中想象“像兔子一样逃走”的画面，就明白这一比喻句的传神了，描写的生动形象性便不言而喻，因此，在教学过程中应该尽可能多地去调动学生的生活体验以及想象力，先品味语言，再迁移想象，体味妙处，学生自会创造出更多新鲜的比喻句。王老先生幽默地称想象力是一种无中生有，推陈出新的“巫术”。全篇都是想象的产物的作品，如神话是“大巫”，写现实生活中的部分细节要用想象来加强描写，谓之“小巫”，白居易的《琵琶行》中对声音的描写历来为人所称道，其妙处便在于把直接描写，比喻、烘托、想象综合都用上，用比喻写难以描写的声音，是“大珠小珠落玉盘”，用想象进一步让读者隔着文字听到那声音，如“间关莺语花底滑”……
读王先生的文字，就如冬日里围着火炉子听奶奶讲故事，一边讲着，一边又像是在跟读者拉家常，亲切自然之余，又有文学的厚重感，不知不觉教人许多的写作妙方，作为教师，也应该像王老先生那样，成为一个会讲故事、生动地讲故事、在生动的故事中讲技巧的语文老师。