漆娟
成都市双流区东升小学
从一开始，就想和他们小声地交流，一直不喜欢嘈杂的环境。七年前连续两个一年级给我留下的并不是痛苦的回忆，满满信心走进现在的一六班。55个人，窄窄的教室，座位挤得恼火，前抵讲台后靠墙。男孩子31个，加上现在的孩子都带得活跃，教室里相当热闹。一周下来，不停地教各种规矩，但是收效并没想象的明显。还好，刺耳的声音渐渐少了，安静听讲的孩子也开始多了，排队知道自己所在的小组和位置了……我告诉自己，一天会比一天好，每天都会有惊喜。两周过去了，小老师会很自觉地到讲台上提醒大家课前静息，吃饭排队；小组长也可以收好组员的作业本，清理没有上交的同学了；黑板有人会主动擦干净，讲桌也摆放得整整齐齐，垃圾筐也不用担心会满了……这个进度就像带着一个婴儿，他们真的是一天一个样。
孩子们在不断地进步，我的嗓子却因为讲得太多沙哑了。一开始没引起注意，觉得很正常，过段时间就好了。哪知到了第三周，我彻底失声了，分贝几乎低于10，和同事交流都很困难，更别说讲课了。病假是不能请的（自己不愿意），及时准备了两个“小蜜蜂”，室外用；两个无线耳麦，课堂上可以经过大音箱传出来，圆润不刺耳。就这样，整个第三周，我就和孩子们讲着悄悄话。只要“嘘！嘘！！嘘！！！”，教室里就能快速安静下来。一双双天真明亮的小眼睛盯着我，仿佛一下子变得成熟懂事了，我喜欢享受着教室里的这种“深沉”。
我不停的喝水，一有空就吃润喉含片，虽然嗓子还很疼，但一走进教室，就会忘我地进入课堂。
“弱弱”的小昆峰
我喜欢给孩子们讲故事，这样的方式很能训练孩子的倾听能力。我恨自己没有一副金嗓子，否则我会天天给他们讲故事。还记得第二周的时候，我给孩子们讲聪明豆绘本系列《小房子变大房子》。故事大意是老婆婆嫌弃自己的房子太窄，智慧老人给她想了一个办法，逐一将鸡、小猪、山羊、奶牛赶进屋子，又逐一将它们放出来。老婆婆一下子觉得自己的房子变得好大好大。我问孩子：房子变大了吗？“变大了！”声音洪亮而整齐。一个弱弱的声音传出来：“没有变大。” “到底变大了吗？”“变大了！”声音震耳欲聋。“没有变大。”循着这蚊子一样的声音，一个小男孩满脸紧张委屈却又带着坚定。我请昆峰起来说说，他似乎一下子得到了pass，声音变大了：“当所有小动物都跑进屋子的时候，老婆婆觉得越来越挤，越来越挤，最后房子变得超级无敌挤，连打个喷嚏的空间都没有了（他把双手紧贴肚子，收紧肩膀，两腮往里收，嘴巴撅成小樱桃）。后来，动物们都出来了，老婆婆一下子觉得房子变大了。其实房子并没有变大，这只是她的感觉而已。”开学十来天，这个孩子上课几乎不主动发言，虽然也不讲小话，但感觉他还没有融入课堂。这一发言，让我无比惊喜。
我想掏出手机，及时录下来，但这些课堂生成根本不容我有开小差的机会，这每一分每一秒都是那么自然，丝毫不忍打断。“空间、超级无敌、感觉而已”一连串的词汇，清晰的语言思维，我按捺不住激动，课后迫不及待和办公室的姐妹们分享。
当天，昆峰回家特别开心，他告诉奶奶：“同学们都不相信我，只有漆老师愿意听我说。等我说完，老师夸奖了我”。怕奶奶不明白，他拿出一张纸，一种动物进屋子，就叠一个角；另一种动物进屋子，又叠一个角……放动物出来，打开一个角。所有角被一一叠起来，又被一一打开。他自信地说：“你看，这房子就是没变大嘛！”他奶奶和我交流后，本就惊喜的我简直震惊。看来我之前都被他“弱弱”的表现“蒙蔽”了，我越来越喜欢这“弱弱”的却很有思想的小男生。
原来，我们的眼睛看到的表象，不一定完全真实，对于每一个孩子，我们绝不能以自身的眼光轻易给孩子贴个标签——他特别调皮；这个娃娃不善于交流；她思维反应有点慢；那个孩子不发言，思维没跟上……也许，就有那么一个瞬间，会改变你的看法；就有那么一个瞬间，他们会闪光。
“黑名单”小铉铉
报到那天，我并没有和全班同学接触。学校安排班主任在教室里给家长们开第一次家长会，很多学前准备，相关资料都需要交待和完善。两名辅导员带着孩子们认识学校、训练简单常规。一放学，两个辅导员急切地找我交流，他们发现班上有个特别调皮，不太受教的孩子——小铉铉。老师讲话，小铉铉会不停接嘴，而且全唱反调。你说安静，他就吵闹；你说排队，他就乱跑；你说乖孩子以后才能成为光荣的少先队员，他立马说，自己就不当少先队员。我明白两位辅导员的意思，就是这个娃娃有点烦。第一天，就有“黑名单”，小铉铉以这样的方式走进了我的生活。
一年级入学的第一周，我们不会讲新课，每天训练课堂常规和行为习惯。小铉铉当然受到我的高度重视。辅导员说的没错，就是在课堂上，他也是完全自由。你告诉他，发言要举手，可他绝不会照做。一节课，想说就说，顶多自动讲话十多次。这还不要紧，他还以声波的速度辐射影响他周围的同学，可见他的确有点厉害。没给他好脸色，一下课就严肃地把他叫到面前，孩子没有任何畏惧感怎么行？他不喜欢这种方式，逐渐有所收敛。我发现，他其实特别聪明，反应速度超快，这样的特点正好引导。对于低段的孩子，我教给他们很多课堂口令，小铉铉总能第一时间接出我的下句口令。每每这个时候，我立马给他贴上小星星，告诉孩子们，嘴巴会说，也要会做。孩子们立刻挺直腰板，小背坐得直直的。小朋友都喜欢奖励，小铉铉更甚。几天下来，他的变化特别明显，上课发言知道积极举手了，思维活跃的他，一旦习惯培养好了，自然就会很棒。两周后，我引导孩子们自己争取当老师的小助手，小铉铉变成最积极的同学之一。一天早上走进教室，我发现讲桌上的物品摆得整整齐齐，桌面湿湿的，显然有人整理过。问问坐在座位读书的孩子，他们一脸茫然。小铉铉提着小水桶走进来，着急放好水桶 ，晾好毛巾回到座位。我请他过来，在他小手上贴上小星星，这些小星星好似有魔力，它们让小铉铉在短短了十多天发生了翻天覆地的变化。一年级的小孩就像一张张白纸，很容易上色，我感觉自己就是粉刷匠，提着缤纷的颜料，绘着绚烂的图画。
我和我的一六班，相遇在这个金秋季节。孩子们天真的眼神，稚嫩的语言，萌萌的动作，快乐的笑容给我太多的惊喜，我期待每天和他们一起。20年的教师生涯，让我没有丝毫的倦怠，我永远相信，用心去呵护这一棵棵幼苗，他们必定会开出绚烂的花朵。