孙雪
湖北省十堰市房县实验小学 442100
上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛说：人家已经尽力了嘛！我拉它，我扯它，甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬…真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊！为什么？天上一片安静。唉！也许上帝抓蜗牛去了！好吧！松手了！反正上帝不管了，我还管什么？让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。咦？我闻到花香，原来这边还有个花园，我感到微风，原来夜里的微风这么温柔。慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣。我看到满天的星斗多亮丽！咦？我以前怎么没有这般细腻的体会？我忽然想起来了，莫非我错了？是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。
--------摘要
幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同。
周五下午太阳很大，空气中有一股热潮，我走进了班内两个精准扶贫孩子的家里。两个孩子都是爸爸来接送的，小刘的爸爸还要去接初三的儿子就让我们先走。小邓的爸爸说：“家里很寒酸，没什么好看的。”在我的坚持下，他还是答应带我们去看看。穿过马路，又上了几步台阶，穿过几户人家。因为前一天下过雨，地上满是泥巴，走一步鞋上就沾一点。一进去小邓家，迎面看到的就是坐在地上写作业的小邓。我一边和他们聊天一边环视四周，沙发上堆满了衣物和日杂用品，沙发前摆了一张桌子，可以看到木头的原生态，破旧难看，甚至不小心还会被桌子边上的小木头屑划伤。小刘家有五口人，从哥哥出生，小刘爸妈就决定在县城租房子陪孩子读书，70多岁的奶奶就一人住在大山深处。我问：老人家一个人在山上，你们放心吗？小刘爸爸回答说，怎么放心啊？每月回去看一次。但是这租房子贵啊。前几年才找到这个地方，每年几百块。几百块，是一支口红，一件衣服，一顿饭，却是他们一家四口一年的房租费。我提出照几张照片存档，走到小刘哥哥的房间时，也许是初三的他有了自尊心，也许是男子汉紧咬牙关的灵魂。他说，老师能不能不照？我转过身，走到另一间小黑屋，仔细看了看，原来是厨房，照下了正在为我和吴老师削苹果的小刘作为纪念。破旧的屋，坍圮的墙，斑驳的桌椅，摇摇欲坠，是两家共同的写照。
小刘和小邓都是两个听话乖巧的孩子，从我们去到离开都静静地坐着不说话。站在他们家门口，绵延无尽的山挡住了我们的视线也挡住了他们一家的希望。他们的春天，到底有多远？精准扶贫，四扶一助。励其志向，提升学业。塑造品德，坚定信心。经济资助，立志成才。就像叶子从痛苦的蜷缩中用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱。我鼓励他们好好学习，告诉他们有困难找我。我给他们讲《野百合也有春天》的文章，“我是一株百合，不是一株野草，唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”在野草和蜂蝶的鄙夷下野百合努力地释放内心的力量，有一天它终于开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿会成为断崖上最美丽的风景。
我希望，小刘、小邓。小刘的家、小邓的家。小刘们的家、小邓们的家。春天快点来。
每次听到有家长对我说，老师，我孩子不听话你就使劲收拾！我就会呵呵一笑。这种话，我听得太多了，如果我把它当真的话，我估计在电视剧里活不过第一集。当孩子作业没写完我打电话告诉家长时，家长就说，老师，你严点管，打他骂他我没意见。当孩子犯和同学发生矛盾需要家长解决时，家长也会说，老师，严厉点，不听话就打。也许是信奉棍棒底下出孝子，也许是鲁迅迟到后落在手心的戒尺真实的震慑，家长们在遇到孩子闯祸以后，都会这样交代一句表明立场。可是如果仅仅靠老师严而家长放任自流的时候，谁来拯救孩子呢？
上周一，小杨和小姚又没写作业。办公室里没有滴答的钟声，时间却在他们一次次地发呆，玩笔，看窗外的间隙中流失。小姚的奶奶一来，整个教学楼就响起她的声音，叫你不听话，我再不管你了！小杨的妈妈说，麻烦老师了，我真是没办法啊，打也打了，他还是不听话。他们的表现让人失望。我一遍遍告诉自己，不要生气，不要生气。转身告诉他们把作业补起来就行了。把眼光看向全班，我羡慕马天泽有每天坚持给他报听写的妈妈；我羡慕卢瑞哲有惩罚过后给他写信交流的妈妈；我羡慕尤馨灵有每天坚持和她一起学习，一起玩耍，分享秘密的妈妈；我羡慕周靖城有独立作业不打扰，仔细批改又让他反思的爸爸；我羡慕大部分孩子有每天听他们读书，每天给他们签字，每天会对他们的生活学习关心的家长。
慢慢地我发现，大部分家长天天陪伴着，立下规矩并且严格执行的孩子自觉性很高。相反，平时放任不管，一有事就棍棒打骂的孩子，都会忽略勤奋。聪明的人今天做明天的事；懒惰的人今天做昨天的事；糊涂的人把昨天的事也推给明天。
淅沥的小雨点点撒撒，校园好似洗过一般。花坛里的石榴花开得正盛，一簇簇，一团团，一丛丛，每一朵都是一般喷吐的火舌。我静坐在一旁，看见一只蜗牛，正在爬墙。他驮着胶壳像一个兵士的背囊。他缓缓的走，不慌，不忙。他慢慢的爬，向上，向上！眼光模糊，仿佛我就是这只爬墙的蜗牛。
2013年的夏天，闷热而平静，我经过一轮轮的笔试面试体检选岗终于来到了这里，在这三尺讲台上实现了我的梦想。这些年我学会蹲着和孩子们打交道，理解他们的世界。当孩子犯错误了，我想要是我是孩子我该怎么想怎么做。给他们表达的机会，拥抱他们的错误。学会笑着和家长打交道，搭建沟通的桥梁。学会笑着对同伴，合作分享共同成长。每天微笑着和同事们打招呼问好，主动做一些力所能及的事情。工作上相互传达，相互支持，教学上不懂的时候虚心请教。我观摩了许多优质课，参与了许多教研活动，见识了丰富多彩的社团活动，学会了如何进行有效的常规管理，突破了害羞胆小的心理，发挥了并不擅长的唱歌跳舞朗诵才能……以后，我还会不断学习，学习做一名学生喜欢，家长信赖，同事欣赏的好老师。
我静坐在紫藤花架一旁，看见一只蜗牛，正在爬墙。你看，现在他已经爬上了墙顶，昂着头，向四面望。