母亲年轻的时候，是个脾气刚烈倔强的女子，我们兄妹三个，最怕她的女高音。若是做了坏事，常常还没有见她，就早已做好了迎接一场狂风暴雨袭击的准备。那时并不怕父亲的打，因为那种皮肉之苦，很快就会淡忘，但唯独母亲喋喋不休的责骂，留痕是最长久的。那些指责、唠叨、埋怨和打击，让小小的我们，有种无力躲避的苦痛。
等到我们读到中学，胆量和年龄一样，开始见长。个性，也渐渐叛逆不羁，学会在母亲的命令面前，说不。
我记得读高二那年，喜欢上班里一个高个子的男生，且近乎是痴狂地迷恋着他。我终于积聚了平生所有的勇气，写了17年来第一封晦涩难懂的情书。第二天看见那个男生微笑着走过来，这才想起书本里的情书。一脸羞红地打开书包，伸进手去。然后，我的脸，立刻由绯红变成难看的青紫，那封情书，竟不翼而飞！放学后忐忑不安地回到家，果然见母亲正襟危坐地在等候着我。我起初还死不认账，后来干脆一口咬定那是我写的一篇小说，母亲找不到办法，最后一拍桌子，说：那我下午就去你们班主任那里。我终于蔫了，但也使出了最厉害的一个杀手锏：你要是真这样让你的女儿丢尽脸面，那我以后就真的破罐子破摔给你看！母亲当场呆愣住，终于颓然地朝后一倚，不再说话。这样的争斗，后来又有过许多次，每一次，我与母亲，几乎都是打个平手。
母亲不知何时患上了健忘症，刚刚说过一遍的话题，没过几天，又打电话来给我们絮叨。甚至，一件事她能给我们说上四五遍。心直口快的姐姐，没有耐性听她这样无休止的唠叨，立即将她打断，朝她嚷：这事你都讲过一百八十遍了，我耳朵都听出茧子来了！母亲在这句话里，总是戛然而止，眼睛，尴尬地四处看着，终于落在一盆衣服上，讪讪说一句：忘了洗了，就起身离开。
也就是从这时，母亲学会了沉默。常常在做完家务后，就守在电视机旁，茫然地看着，直看到屏幕上一片雪花，她的头，朝沙发上一歪，昏沉沉地睡过去。我们的繁忙，和她不肯打搅我们工作的自制，终于让我们彼此，找不到话说。而母亲那个曾滔滔不绝的话匣，就这样在岁月里，花瓣一样，黯然关闭。