孩子很漂亮也很可爱，女人默默地看着孩子长大，心里有一种甜蜜的感觉。男人的漠然虽然让她伤心，可是她还是爱男人。因为他是她第一个也是最后一个男人。只是偶尔对男人有些抱怨，但过后女人就原谅了男人。也许得到的永远不会珍惜，在那段日子里，男人几乎漠视了女人的存在。
女人看着女儿一天天的长大，听女儿第一次叫妈妈，欢喜的告诉男人。女儿第一次走路，女人搀扶着……。就这样，转眼，女儿长到五岁了，女人带着她去公园玩，出租车发生了交通事故，女人当时被撞晕过去了。等女人醒来，满脸是血，她第一念头想起孩子，孩子已是血肉模糊，送到医院，医生告诉她孩子已经死了。女人昏死过去。女人再次醒来的时候，口里喊着孩子的名字，男人伤心地坐在她身边，轻声地安慰着她。女人哭昏过去。
等女人再次醒来的时候，嘴里不停地喃喃自语，医生说女人疯了……
每天，女人嘴里依旧喃喃的喊着女儿的名字。抱着枕头笑。看着别人的小孩就追，说那是她的孩子。男人只能把女人锁在家里。女人一会笑，一会哭的，可当她看到孩子照片的时候，女人就开始平静下来，用手轻轻地摸着照片上孩子的脸，微笑着，眼睛里露出慈祥的目光。
时间就这么慢慢的过着，女人有的时候半夜里突然叫着要孩子，有的时候又乖得像个孩子似的。整个小区都知道了疯妻，有的人同情，有的人怜悯，还有的人只是看着笑话。他恨面前的女人。男人开始酗烟酗酒，他每每喝得酩酊大醉，他的脾气开始暴躁。
女人浅意识的发觉男人的变化。男人吸烟很凶，女人就趁男人不主意的时候把烟藏了起来。男人没看到烟，就喝问女人。女人嘿嘿地傻笑。男人喝道：“疯婆娘，你要是不把烟给我找出来，我打死你。”男人作了个恶狠狠地打的动作。女人显然受到惊吓，卷缩在角落里发抖。男人一把揪过女人：“你听到了没有，快点找出来！”，女人哆嗦着从床底下把烟拿了出来。男人一把夺过烟，凶道：“下次你再藏我的烟，我打死你。”女人看着朝夕相处的男人，眼泪婆挲而下。
男人出去的时候，女人还是习惯性地洗衣服，总是把孩子干净的衣服拿出来洗，她觉得孩子的衣服脏了，要洗干净。男人的衣服、女人的衣服还有孩子的衣服挂在外边，她轻轻地摸着孩子的衣服，用鼻子闻着衣服，女人傻笑着。
女人病了，医生说她活不了多长。男人抽着烟望着痛苦的妻子……他无助的眼神透露着哀伤。妻子依旧疯着，只是比以前容易累，闹不多时就睡着了，睡下的时候有泪水在脸颊上流淌。
女人痛苦地看着男人，手指着喉咙说不出话，拼命地喘着气，颤抖的告诉男人她喘不上气来，她很痛苦。女人的哀伤让男人心如刀割，他从来没有可怜过女人，可是今天男人流泪的告诉女人他没有办法。而女人仿佛知道自己要死了，于是不再比划，只是费力地喘着气，泪也不知不觉的流淌。
女人是在第二天凌晨时分去世的，那时候男人睡了。当男人醒过来的时候，女人依偎在男人的怀里死去了，脸上残留着泪水。男人兀自发现床前放了一封信，上面写着：亲爱是丈夫（亲启），落款竟是女人的名字！
男人急迫地拆开信，女人清晰的字体印入眼帘。她流着泪为自己的丈夫写下一些字。