你见过麻雀如何安全地度过一个凄风苦雨的夜晚吗？风很大，猛烈地摇晃着树枝，雨刷刷地直刺下来，小小的麻雀就缩在细小枝条作成的窝里取暖。

        我总是在很冷的雨天记起一种温暖。那个时候，我也就五六岁吧，还没上学，跟着父母到地里干活。应该是早春吧，天气还很冷，阴沉沉的天下起雨，我冻得嘴唇都紫了，直打寒颤。那时候，我们家里下地干活拉化肥用的还是地排车，就是那种人在前面架着车把、牲口在醉前面拉的车。下雨了，妈妈看见我冷，担心我淋了感冒，就把地排车翘起来，让我钻到下面去避雨。

        我就在地排车的车半底下，看着我的父母在地里干活，在那小小的空间里，我仅仅蜷缩着身子。那种小空间的温暖让我觉得比躲进大房子里还暖和。在那小小的空间里，我可以触摸到地排车车身上那粗糙的木纹，嗅到木头被雨水淋湿后散发出的潮乎乎的味道。我觉得很踏实，很暖和，就像自己很小很小的时候，被母亲揽在怀里的感觉，只是臂弯圈就那么一点儿空间，却是最安全最温暖的所在，哪里有夹着汗酸的甜而涩的乳香。

        后来，我长大了，离开家，来到一个繁华的大都市。可是，我只有再回到自己那几十平方米的小屋，卷缩在小床上的被窝里时，我的心，才能够感到一点儿温暖，仿佛儿时在春寒料峭的细雨中躲在地排车的木板下，仿佛看见小小的麻雀在寒冷的雨夜躲在小小的窝里取暖。

        我一直想，我们需要的，其实真的没有我们想象的那么多。凄风苦雨来临的时候，我们需要的，仅仅是一处温暖的所在，是母亲的臂弯，使恋人温暖的怀抱，是一张小小的床，是一床厚实的被子，甚至，是一冰凉的手缩在毛茸茸的手套里，使脖颈被她一针一针织成的围巾严实的裹着，是夜里睡觉时，头拱在他温暖的胸前……