网络已经严重入侵了我们的生活，如今手机里存的电话、朋友之间相互的称呼，大多是网上ID。许多人相交已久，往往还不知道对方身份证的名字。有时候去网友的单位找他，也会被人问得张口结舌，说不出要找的那个人在现实中的称呼。

        而在这些ID流行之前，我们用的最多的，则是外号。人在江湖漂，没有外号的人是可耻的。

        我曾经总结过，外号多从家畜、家禽、蔬菜、农作物和身体部位（与某个夸张的形容词相伴）类别中汲取灵感。这方面已经不需要多举例，一旦说出来，含义明确，马上就成了公开的称呼。

        还有一类，其来历属于圈子里的秘密，有着不足为外人道的特殊含义。比如我有两个朋友，一个叫小马，一个叫老董，貌似直接从姓名中摘出来的，其实前者姓梁，后者姓田。

        小马的来历源自一次不成功的购物。他好容易攒出一笔钱，去西单买了一件皮夹克。店主信誓旦旦地说绝对是made in纯羊皮，货款两讫回来，被行家一鉴定，其实是用马皮做的。没过多久，这件指马为羊的高档消费品迅速起了褶皱，并开始局部脱漆，其主人便得到了这个相应的外号：马皮。时间再长些，伤痕浅去，称呼也变成了“小马”。

        老田的外号则包含着一种高贵身份的指认。上大学时，几个穷学生凑钱成立了一个“娱乐消费公司”，融资用来消耗馄饨、烤串和炸麻雀。老田家底殷实，父母给的零花钱多，成了这家只出不进的公司的董事长。时间一长，就被唤成了“老董”。

        还有的外号，大家叫了好多年，越来越顺口，再回首，却忘了其来历。比如我的好友被唤作“黑怪”，如今打死我也想不起来为什么要这么叫人家。他的大名叫张斌，经常出现在央视体育频道，熟悉他的观众应该清楚，这哥们其实长得既不黑也不怪呀。

        不过有一个外号的来历我是清楚的，一个叫“喵喵喵”的旧同事。这个名字看似平淡，其实有着很曲折的故事。那人有个毛病，不论你跟他说什么话，他总是对第一遍不予反应，要先问一声“啊？”，然后让你重复一遍，才往心里去。某次他骑自行车驮我去一家他不熟悉的饭馆吃饭，车到目的地，我拍了一下他的屁股喊：“停！”他说：“啊？”等车停下来，已经到了一家书店门口。我大光起火，对他说，以后再跟你说话，第一遍我们就“喵喵喵喵喵”瞎咕哝，等你“啊？”过之后，再说具体内容。于是，他就得到了这个古怪的外号。这个名字一旦深入人心，他打电话过来时，也要介绍自己道：“我是喵喵喵啊。”

        外号叫得时间长了，当事人便信以为真。有一哥们姓李，打拖拉机时经常惨遭屠戮，于是得外号“铁拐李”。这样叫来叫去，某次与他同行，见前面有一水坑，我就下意识地扶了他一把。因为在我古道热肠的心中，他已俨然成了腿脚不利索的残疾人。

        有的外号属于一人得道，鸡犬升天。有个女孩名叫波波，她嫁的男人当然就叫波波夫，她和他生的宝贝顺理成章就成了波波娃，如今他们的生活向小康迈进，购置了家用轿车，手握方向盘的波波夫，自然就成了波波斯基。