1995年5月8日，恰好是邓丽君之父——邓枢老人的祭日。
可谁也不会料到，就是在这一天，他的女儿邓丽君把自己作为礼物，祭给了远在天国的父亲。
临终前，邓丽君像奥地利音乐家梅勒一样，轻声呼唤着“妈妈”，然后缓缓地闭上了 美丽的眼睛，从此魂消香断，芳华永渺……
惊闻噩耗，突然忆起邓丽君曾经遗落在电影《堕落天使》中的影子：桌子上的电唱机里正飘忽出《忘记他》里的委婉柔媚，望着杀手爱人渐远的背影，明知爱情已经没有转机，李嘉欣只得含泪告别，黯黯然的调子不禁让人失神。
这才明白：原来凡是属于邓丽君的甜蜜柔情，一不留神就会转化为诀别般的凄厉，就如她本人甜美但轻薄的一生。
“美丽与孤独”是西田裕司(与邓丽君合作8年的经纪人)为邓丽君立传的书名，也是对她一生的精辟概括。因为邓丽君是始终美丽并孤独着的，他的美丽是美丽在自己的嗓子眼里。而孤独却是永远孤独在心里。
一个因为唱了不能高雅的俗气爱情，而屡屡被禁止的歌手；
一个因为曾经穿了缀满亮片的衣服，而被后来者取笑的女人；
一幕因为肺病、中年发福，而不能再唱歌的尴尬晚景……
邓丽君努力承受着生命中各种不能承受之重，甜蜜着岁月里不得甜蜜之苦。即便是在她客死他乡之时，这个在水一方的孤苦伊人，终于还是没有得到自己的婚姻，满眼的还只是“蒹荚沧沧，唯余茫茫”……
数十年后，当有媒体试图为过去被视作“汉奸歌曲”的《何日君在来》翻案之时，此歌的作者刘雪庵已经年迈80，成了盲人；而九泉之下的邓丽君又哪里听得见？
盲从的时代总会错过一些美丽，只有邓丽君的歌声会为明理的岁月驻足。
“第一个愿望送我一朵玫瑰花香，第二个摘下一颗星星闪亮，第三个陪我上山看月亮，第四个陪我手拉手走沙滩”是邓丽君曾唱过的《四个愿望》。
现在想来，它们竟也是美丽而孤独的，美丽是因为邓丽君从前纯情的演唱，孤独却是其中任何一个都没有如歌者所愿。
但正是这样的残缺美才打动了曾经一代人的心灵。
直到有一天电影《甜蜜蜜》的导演陈可辛说：“凡是有中国人的地方，就会有邓丽君的声音。”
想想看，在现如今《流星花园》、《玫瑰之约》的年头，还是有人会选择邓丽君，或者从父母的床头柜里搜出一个落了灰尘的女人，那一定不是因为她有那么多好听的情歌，而更像是一种美国老兵对玛丽莲·梦露式的怀念。连用“怀旧”、“缅顾”都不足以传神。
诚然，从前的靡靡之音，已被今人视为守旧，但过往的甜腻爱情却相反日渐稀少，邓丽君的情歌又怎么不是一个世纪的典藏？
女诗人白朗宁对爱人说：“我将在死后爱你更多。”
我深信，已然玉殒羽化的邓丽君在将来也会证明。