六条汉子
1991年6月，冯仑、王功权、刘军、易小迪、王启富在海南成立了海南农业高技术投资联合开发总公司，后来又加入了潘石屹。他们以兄弟相称，等到他们分家析产各自成为“老大”之后，人们称呼这个群体叫“万通六兄弟”。
“六兄弟”创办公司的时候都是穷光蛋，有人开玩笑称他们为“光猪六壮士”似乎更为妥帖。他们根据各自的情况借了一些钱，才把公司运转起来。
冯仑他们最初确定股权，采用的是“座有序，利无别”的“梁山模式”。他们把公司平分成了6份。但是在座次上，王功权和冯仑排在了前列。冯仑有一次在电视节目上画了一张图表，将自己和王功权放在了最顶层，他说他之所以成为“大哥”，纯属年长，有过从政和从商的经验而已。
在王功权和冯仑的运作下，万通很快赚取了自己的“第一桶金”。
那时候冯仑他们找到了一个8栋别墅的项目，可是他们没钱去做。冯仑就出面跟一家投资公司谈。
冯仑向对方描述一种全新的房地产经营模式，说是用很少的钱，就可以做很大的项目。他用这个来诱惑人家。嗦老半天，他其实只为了说一句话：“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”
对方经不住诱惑，就答应了。等投资人验完了他们的“成色”后，冯仑蹬了辆破自行车去亚运村和对方签了协议。
冯仑他们用这500万现金作为抵押，从银行贷出了1300万。他们又用这1800万买进了8套别墅，包装之后高价卖了出去，前前后后赚了三百来万。
这就是万通的“第一桶金”。在得到它之前，万通的账上只有三万块钱。
从此之后，万通开始了自己的真实故事。它在混乱中寻找自己的秩序，在昏暗中探求自己的光亮。六兄弟意气风发、野心勃勃。
可是万通尽管充满了活力，却生长在畸形的土壤当中。90年代初的海南没有游戏规则，更不讲求商业伦理。人们只是匆匆地来到这里，拿走或者丢下属于自己的钱，然后从哪里来又回到了哪里。在那些伤痕累累的过客当中，有一个叫李书福的，还有一个叫王文京的，今天都已成为显赫的名字。
冯仑他们也是这样。他们不知道该如何去跟人做生意、谈合作，一切只能跟别人学。他们要学习出入夜总会，并且在那里达成君子协定。他们还得学习如何拿回扣，如何与混乱的世道周旋和妥协。他们得学习并且应用一切江湖的模式，并使自己充满了土匪气概，然后在江湖当中，野蛮生长起来。
可是江湖当中，谁也无法使自己成为永恒的胜利者。有一次万通在海南卖出了一块地，赚了5000多万，后来买方出事了，不认账。“他们反过来咬我们一口，说我们有问题，想让我们把钱退给他。相关部门立案了，其他人都觉得我们没犯法，但功权判断危险非常大，有可能会被置于死地。最后功权含着泪，掐了电话不听我们的，答应人家签一个城下之盟。”
王功权在海南面临的真实是：对方最后在夜总会包厢里，用枪指着他的脑袋，逼迫撕毁合同；不但要求退钱，还要支付给他们26%的利息。后来万通又买回了这块地，前前后后搭进去了差不多一个亿。
然而江湖时代终究要被时间淘汰，一切都将成为过往，海南留给“万通六兄弟”的，即使是呼啸聚义的兴奋，也终究会沉淀成往事。
2005年的时候，北京一家杂志问冯仑：“在海南你除了收获资本，还收获了什么？”冯仑说：“那多了，包括一颗破碎的心……海南不相信眼泪，不承认过去，大家都这样，然后该求人的就求人，没钱了就去蒙，这吃一口，那吃一口，人都没有身份感了。”
多年以后冯仑感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之间是砍砍杀杀的，这是江湖规则，这都是要过去的。”
与江湖规则一起被翻过的还包括海南往事。冯仑他们很快便发现，真正值得他们拥有和珍惜的地方叫做北京；北京使万通成为了真正的万通，也使冯仑成就了今天的冯仑。