当那修女问我“您什么时候再来”时，我正试图从离婚的阴影中走出来。虽然独自抚养着3个不满5岁的孩子，但作为专业发型师，我的日子过得还算宽裕。家庭的破裂让我对孩子们心怀歉疚，于是不免有些溺爱。我带他们去国外度假，疯狂采购名牌服装、鞋子，要什么买什么，这似乎已成为我表达母爱的方式。但我也常常扪心自问：我是在给孩子们树立好榜样吗？
1999年春天，我去危地马拉的佩滕省参加半程马拉松赛。途中，我注意到路边有一群小孩正把脚伸进一种黏糊糊的黑色液体中。我问同伴那是什么，他说：“他们在把柏油涂到脚底板上。这里的孩子没有鞋穿，光脚走路容易划破皮肤、感染病菌。他们认为柏油能保护双脚。”我低头望着自己几百美元买来的跑鞋，不敢相信竟然还有人在这样生活。我最讨厌脚趾受磕碰的感觉了，可这些孩子竟然在滚烫的碎石路上赤脚行走！
坐在返程的飞机上，我的心情久久不能平静。没有鞋穿，他们怎么能像正常儿童一样玩耍呢？我想到了自己的儿女，相比之下，他们拥有的太多了。出于愧疚，我才对他们过分溺爱，而此时此刻，另一种愧疚正在撕扯着我的心。也许我享有的优越是不公平的，告诉我怎样才能帮助那些孩子？
我的脑海里很快有了答案。美国人怎么处理自己淘汰的旧鞋子呢？统统随手扔掉，而且大部分鞋还很新，尤其是孩子们穿的鞋——他们的脚长得太快了，往往鞋还没坏就不能穿了。我知道该怎么做了———收集鞋子，然后带到危地马拉去！
我把这个想法告诉朋友、邻居、我的孩子以及任何愿意听我讲述的人。有人觉得我异想天开，但更多的人捐出了鞋子。
“给，妈咪，这双鞋我穿太小了。”小女儿递过一双她最喜欢的黑色娃娃鞋，我真为她感到骄傲！没过多久，我的车库就堆满了各式各样的鞋，多得溢到了草坪上。
圣诞节将至，我吃力地提着几个大箱子，来到危地马拉一所孤儿院的门口。一位修女迎接了我。我对她说：“我有几箱鞋子要捐赠。”“快，快请进！”她高声叫道。一大群孩子呼啦一下跑过来，把我围了个水泄不通，这出乎意料的热情把我吓了一跳。如此贫穷……我真的能改变些什么吗？
孩子们大多打着赤脚，他们看到皮箱里成堆的鞋简直兴奋极了，一边咯咯笑着一边把每个箱子都翻了个底朝天。修女说：“这些鞋也许是他们收到的唯一的圣诞礼物。”我确保每个孩子都得到了一双鞋，剩下的准备送往别处。
道别后我往外走时，听见修女叫了声：“请等一等！”
我回过头。“您什么时候再来？”这句简单的问话让我心头一颤。再来？我根本没打算再来啊。她望着我，言辞恳切地说：“我们真的急需帮助，急需鞋子，越多越好。”
坐在飞机上，孤儿院里孩子们的身影总在我眼前晃动，我无法忘记那一双双充满渴盼的眼睛。回到芝加哥，我对朋友们说：“我们必须再接再厉！”
我发起了名为“分享脚底板”的慈善活动。这一活动很快走出家门，赢得了社会的支持。各种各样的鞋子——从靴子、凉鞋、拖鞋、足球鞋到滑轮鞋——源源不断地涌入。本地一家房地产公司听说了我的事迹，还捐出了一个仓库。我们有了更多的志愿者，组织也更加规范。“分享脚底板”工程越做越大，以至于美国航空公司免费送我们到世界各地发放鞋子！我们为新奥尔良卡特里娜飓风的受害者送去了13000双鞋，为斯里兰卡的海啸灾民送去了15000双鞋。