朱幼棣 曾经是新华社著名记者,专跑中央常委线,现任国务院研究室司长。
无论是作为记者,还是转型成为官员,均心怀天下,长期关注城市发展、文化遗存和民生问题,著有《沉默的高原》、《中国世纪大灾变》等。
绝种 意气记者 忧国书生
朱幼棣被称作“绝种文人”,这个底子是在当记者的时候攒下来的,那时候他在新华社负责签发所有和工业相关的稿子,由此也就有了对中国经济发展的全面关切和研究。
“我的经历很独特,经历这么多的人很少。”被问及个人成长经历时,朱幼棣最先抛出了这样一句话。更多的人提到朱幼棣时,会把他多年的新华社记者生涯(跑中央常委这条线)和如今的政府官员身份(国务院政策研究室司长)拿出来说道说道,却很少有人知道他曾在矿里当过技术工人,在学校里当过民办教师。
朱幼棣的第一份工作是在中学里当代课教师,只学到高一数学的他,愣是教了两年的高中数学。后来有机会进国有企业当工人,他便离开校园去了浙江省205矿当技术工。主要的工作就是下矿进行测量放样,比如矿上需要打口斜井或者天井,那朱幼棣就要测量好给画好圈。这一画圈就画了四五年,画到了1977年。
朱幼棣是1978年考上山东大学的。毕业的时候,新华社前总编辑南振中亲自到山大挑人,朱幼棣记得很清楚,那时候已年过30的他从教室里一出来,就听到有人对南振中说:“这个就是朱幼棣!”山大那届中文系一共有4个人进了新华社,朱幼棣是其中之一。
因为以前当过技术员,朱幼棣一进新华社就被分到了工业组,他说从1982年进入新华社开始,自己便见证了城市体制改革的整个过程。1985年从南极采访归来,朱幼棣升职为副主任,负责签发稿子,新华社各分社所有与工业相关的稿子都要经过他的手。正是职业“所便”,让他有很长时间持续关注国家发展与历史变迁中的一系列事件,并将自己的个人兴趣融入到这些大事件中。
“当记者时间长了其实很消磨人的意志,因为出名太容易,自己能思考的东西却很少。”这是朱幼棣这名老记者对这个行业的总结与感叹,他说很多人当记者10年以后,家里却还是只有那几本书,很少有人买新书。除了写稿子以外,不愿意再写其他的东西。
当然,朱幼棣并不在他自己总结的这些门面记者的行列之内。1987年,朱幼棣去新疆喀什采访,听说南疆有一个村子里的人说着“法语”,领救济粮的时候赶着毛驴车载歌载舞。朱幼棣马上想到,会不会是吉卜赛部落?他进而想到,这些人可能在南疆结束了流浪生活过上了定居的日子,或许可以去做一则纪实报道,讲述他们的幸福生活。但他赶到村子之后却发现,当地人民的生活和自己假想的完全不一样,不仅不富足,而且是一贫如洗,每家每户都靠要饭维持生计。
这件事,朱幼棣写出了三个东西。第一个是内参,他向中央政府反映,南疆还有这样一个一贫如洗的村子,后来中央派来了调查组下发了文件解决当地的困难;第二个是《半月谈》上的一篇文章,讲的是村子里的民俗风情;第三个是一篇纪实小说,发表在《萌芽》上。老朱的一趟南疆行成就了三篇文章,而同去的记者却因为现场和自己想象中不一样而非常失望,最终什么都没有写。