在一个看似完整、和谐的家庭内部，却因父子两个生命之间的摩擦、较量、僵持而暗流汹涌。没有通常习见的暴力、争吵和冲突，敏感少年陈宇，就于这无声暗流的推动之下，决然离家出走，五年音信杳然。65岁的老父为寻儿子，骑车从南京找到北京，千里走单骑，为的是一个“爱”字……
父子—“你问我，我肯定给你讲。但你不找我，我也不找你。”
陈宇的离家出走背后其实没有什么太戏剧化的故事。一如他的出生、他跟父母尤其是跟父亲的关系，相似的版本在很多中国人的生命历程中一再上演。
1978年陈宇出生，而那年35岁的父亲陈鼎兴考上了北大数学系的研究生。无奈之际，陈宇生下来就被放到了上海姑姑家里，一直长到五岁才被接回南京父母身边。
陈鼎兴自言是个“开明的父亲”，他还记得把儿子从上海接回南京之前，爱读《水浒传》、《西游记》的他给儿子做了很多玩具，那些大刀、弓箭、金箍棒儿子很喜欢，经常全身披挂了跑到外面去玩。陈宇自小天资聪颖，但学习方法上很“个性”—不做作业，但书读得很多。对此，陈鼎兴的处理方法是：“我跟他小学老师说：不用太管他。我希望他能按他自己的性格发展。”
“这小家伙其实跟我蛮像的。我小时候上学也不做作业、不听讲的。他的封闭也像我。”儿子陈宇的自我封闭出现在他从大学退学后在家自考的三年，不回同学朋友的信，不肯向人求助，尤其是自己的父亲。陈鼎兴是数学教授，其著作《高等数学学习与提高指南—考研必读》颇受业内追捧。“他那时候在家自学，我跟他说，数学上的问题你可以问我。”可陈宇就是不肯开口，数学都如此，其他方面更是概莫能外。而父亲呢，“我的原则是：你问我，我肯定给你讲。但你不找我，我也不找你。”
这种关系方式成了父子间的“主旋律”。甚至陈宇从不开口跟父母要钱。陈鼎兴记得陈宇上中学时喜欢踢足球，“如果他开口跟我说，我肯定会给他买。但他最后到底是从自己的饭钱里省下钱来给自己买了一个足球。”陈宇到上海去上大学，父母把钱寄到从小带他长大的上海姑姑那里，他需要就可以去拿，但陈宇依然是给他多少拿多少，跟姑姑也一样坚决不开口。
陈鼎兴从没想过这会是什么问题，因为他还有一个最欣赏最坚持的观点是“自立”：“人要自立，自己管自己。每一代管自己的事情。我老跟孩子们讲：‘将来我只管你们妈妈，不管你们。我就给你一个起点，以后你自己再去努力。希望你有比较好的结果。’”孩子们小的时候，陈鼎兴也不怎么带他们出去玩，只带妈妈去，他认为将来孩子们自己会有机会出去。
出走—“你们不要找我，你们也找不到我。”
陈宇第一次说起要去家人找不到的地方，是在从大学退学回来的火车上。
那是父母一起去接他回来的，儿子因为不喜欢所学的专业要从大学退学，连这样的决定父母都依从了。面对父母这样的开明，儿子说话的方式是一如既往的强硬：“我就算回来学了，将来也还是要出去的，到没人知道我的地方。你们不要找我，你们也找不到我。”
他这话是对母亲讲的。做母亲的听得出儿子心底的挫败感和压力—父母皆名校毕业、事业有成（母亲金逸芬是药研专家，毕业于清华大学），做这样家庭的孩子并不容易，从小在旁人的眼光和舆论里，“长大后有出息”就似乎注定是他的使命。可是她的孩子一直在适应正统学校教育和环境方面有问题。母亲听得很心痛，父亲呢，“我的观点，小孩子自立是好事情，要离开我们就离开我们好了。我倒是没有什么。”
接下来，陈宇回家自考的三年是一段相对安静的日子。他学得很认真，那么难的自考他全靠自学而且通过率相当高。父亲心里是佩服儿子的，赞赏他的学习能力，可是这些他想不起来要对儿子说，“我总觉得表扬这东西没用的。”父亲觉得由他给儿子的应该是另外的东西，比如激励。陈宇自考得差不多之后，开始准备离家。原定2002年春节后走，但时间到了他显出有些犹豫。他嘴上从来很硬：“你们这个家有什么待头，我就要走了，早晚都要走的，你们不要找我。”