讲一个没人知道的故事。
1970年，她是上海外滩边上石窟门里长大的漂亮姑娘，初中还没毕业就响应“知识青年下乡去”的号召，挤得满满的火车一路颠簸到了江西吉水，原本她是可以留在上海的，但是必须下乡的三姐有先天的心脏病，为了不让年迈的父母担心也跟着去了。到了生产队里的泥房子里，她看见窗洞上趴着看上海知青的长头发大黄牙的江西老表就吓哭了，没住过泥房子，没干过农活，没起早贪黑过，可是，哭，有什么用呢？天性倔强的她抹了眼泪开始收拾床铺，在没有玻璃窗的窗洞上贴纸，为了积到足够的工分可以早日会上海，她决定永远比别人起得早睡得晚，干得多，她插的秧是知青里面最整齐最快的，她的床铺是最干净的，她的表现是最好的，她的心气也永远是最高的。
不久，知青永远扎根农村的消息也传来，绝望，一辈子留在江西种地还是找个县城里的男人嫁了她不知道，想了许久还是决定好好表现，也许哪天政策又变了，她又可以回到外滩边里听轮船的汽笛声，和六姐妹挤在一个阁楼里说笑一夜！
好几年过去了，因为碰上了在一个地方插队的邻居，她也认识了他，他家也在外滩边，他小时候也伴着汽笛声睡去，同命相怜让他们走到一起。他后来常常拖着她的邻居光脚步行五里路到队里找她，一次晚饭后他借着酒胆问她要照片，说不给就不走，于是，恋爱关系因为照片事件确定下来，以后的日子里他用借来的自行车驮着她去镇上吃炼乳，因为山路崎岖把她摔得腿全破了。夏季河水涨潮，别人等着老表撑竹筏来摆渡过河，从小在黄浦江里一口气游一个来回的他背着姑娘稳稳游到了河对岸；夜晚他们坐在山坡上约会，月光下吹复音的口琴，给她唱小夜曲往日的爱情已经远去，不懂体会那种物质贫乏时期的浪漫，也明白那叫心心相印。
后来，姑娘怀孕了，不知所措的她和他到江苏淮安去找已经嫁人的三姐。三姐刚生下女儿，于是小伙跟着做采购的三姐夫到处跑想挣点钱，姑娘决定帮三姐带孩子，她每天做很多重活以为可以把肚里的小生命做下来，但是任凭她怎么累怎么折腾还是不见希望，最后他们去一个江湖郎中那里要副堕胎药，郎中看着苦命鸳鸯硬是开了一幅保胎药，不知所以的她喝了下去，最后乖乖的带着小伙回到上海找自己的母亲，母亲流着眼泪说你们一没户口二没工作生下孩子怎么养活，她说我就是吃萝卜干咸菜也跟着这个穷小子！嫁妆是两个热水瓶，姑娘和小伙子住到了小伙的父母家。
1976年盛夏，顽强的小生命出生了，一家三口和爷爷奶奶挤在外滩边一幢石窟门的八平方的后楼里，她和他一直找不到没有工作，靠他父亲七十块钱的月工资生活。本想带孩子回江西去，可孩子的爷爷大声说：我就不信了，有我一口饭就有你们一口饭，我养活你们！她只好成天给女儿打毛衣，没钱买衣服孩子又长得快，她就织了拆拆了织，为了让女儿能永远漂漂亮亮地出门不比别家孩子差！他变得沉默寡言，天天抽着烟看着黄浦江水不知道自己的希望在何处，每次抱女儿出去散步邻居总说哎呀小公主又来了，接着小声议论着孩子没户口爸妈都没工作。她听了心酸，他叹着气说：没想到上海这么大，却没有我们的容身之地……
政策又来了，知青可以返城，但是结了婚的永远不能。走投无路的他们想出一个馊点子，分居闹离婚，她收拾东西回到娘家对外头说结婚是闹着玩，孩子不想要了！而他一个人带着女儿说她妈妈抛弃我们了。可没人知道每个星期天的晚上八点，他们会约在外滩见面，很久没见妈妈的女儿被眼前的这个戴黑丝巾的女人吓着了，但是毕竟是母女，一会儿小胳膊便舍不得松开妈妈的脖子了。时间过得真快，再呆下去万一被人看见谎言就编不下去，户口和工作就永远没有着落，他狠心抱着一路哭喊的女儿回到小后楼，弄堂拐角的路灯下照着泣不出声尾随一路的她，悲伤无奈的身影斜斜的拖了很长。