还是上个月的事，周末去江心洲葡萄园摘了好些葡萄。一颗颗玲珑剔透，状如宝石。葡萄园主人说，这是优质的红提，美名红宝石，吃好，做葡萄酒更好。于是买了十斤回家，自酿葡萄酒。
几年前的秋天，曾经自己酿过葡萄酒的。新的坛子、紫的葡萄、细的砂糖，酿出的酒，味道醇正。酒尽坛空后，我又用此坛，腌上了咸鸭蛋。只是，鸭蛋不久就坏了，不明白是哪个环节出了问题，心想，或许是盐放少了吧。
那个绿釉的旧坛子，寂寞地隐在厨房一角。现在，我要重新启用它。搬出坛子发现底部深绿的釉上，不知何时结了一层白白的盐渍。于是使劲用布擦拭，用水冲洗，看着净亮了。可是放上一天，盐渍又顽固地冒了出来，如同汗液！把坛子放水里浸泡一夜，依然如此。不能再等了，葡萄已开始萎蔫，只得草草入了坛。
今年的葡萄酒，虽然用了优质的红宝石，味道却与几年前的那坛酒差远了，酸涩而咸，并且透着苦！
和朋友说起这件事，他十分惊诧我的做法：“你不知道吗？坛子非常专情。一只好坛子，你酿过葡萄酒，就不能用来腌咸鸭蛋，更不能一错再错，腌过了咸鸭蛋，又来酿葡萄酒，坛子是有记忆的。”
他娓娓说着坛子的事，我却感觉到，他述说的，该是一种心情。不出所料，朋友说他离婚了，他的痴情，也没能留住她。他说，感情的事，不是可以随意替换的，一旦深爱过，就很难再容得下别人。如果一定要勉强，也许就会多一颗受伤的心，如同我那坛子里的变味鸭蛋与葡萄酒。