生活中，没有什么比茅塞顿开更令人激动、更让人受用。茅塞顿开能够改变一个人的人生——不只是改变，而且使之变得更好。当然，这样的时刻并不多见，但仍然会发生在我们所有人身上。茅塞顿开有时来自书本，有时来自别人的言说，有时来自一句诗，有时来自朋友之口。
记得那是一个寒冬的下午，我坐在曼哈顿的一个法国小餐馆等人，我当时的心情十分郁闷。由于几次失算，我把有生以来一个相当重要的项目给搞砸了。为此，甚至连很快就能见到我一位关系甚密的朋友（我私下常常亲切地称为老朋友）的情形都无法像往常那样令我高兴起来。我坐在桌边，神情恍惚地看着桌子上的杂色方格台布，后悔不迭。
终于，他穿过了街道。他裹着旧棉袄，一顶没有什么特别形状的帽子从他的光头上挂下来，看上去压根不像什么有名的心理医生，倒活脱脱像个精力充沛的土地神。他的办公地点就在附近，我知道他刚看过自己当天最后一个病人。他年近80，但仍然夹着一只公文包，里面装得满满的，依然宛如一家大公司的主管，一有空，仍然喜欢去高尔夫球场找乐子。
他过来在我旁边落座，此时服务员已把他总是要点的淡啤酒摆好。我已经数月没有见我的老朋友了，但他似乎依然如故，十分刚强。和我打过招呼后，他就开门见山地问道：“说吧，年轻人，怎么啦？”
对他的敏锐，我早就见怪不怪了，所以我便详细地向他诉说令自己烦恼的到底是什么。忧伤中带着自豪，我竭力道出实情。除了责备自己，我没有因为失望而怨天尤人。我分析了整件事情，所有不明智的判断以及走错的每一步棋。我讲了约有十五分钟，而这期间我的老朋友只是静静地听着，慢慢地品着淡啤酒。
说完后，他放下手中的啤酒杯，说道：“走，到我办公室去谈吧。”
“到你办公室去？是不是你忘了什么东西？”
他和蔼地说：“不是，我想看看你对一样东西的反应，没什么别的意思。”
此时，外面下起凉飕飕的小雨，但他的办公室内既暖和又舒适：墙壁边是摆满书的书架，一张皮沙发，一张西格蒙•弗洛伊德亲笔签名的照片，窗子边放着一台录音机。秘书已经回家了，所以，此刻只有我们俩。
我的老朋友先从硬纸盒里拿出一盘磁带放进录音机，然后说道：“磁带里面有三个简短的录音，是三个到我这里来求助的人的录音。当然，没有透露这三个人的具体身份。我想让你听听这几段录音，看看你能否找出其中的一个词，两个字组成的词，这个词三段录音中都有。”他微微一笑，说道：“无须这么茫然，我自有我的道理。”
我一听，录音中三个说话人共有的东西似乎都是不开心。第一个说话的是个男的，他在生意中显然蒙受了某种损失或遭到某种失败，他埋怨自己工作不够努力，埋怨自己缺乏远见。接下来说话的是个女的，她从未成过家，原来她的母亲寡居，而她守着母亲的责任意识很强，因而她放过了所有成家的机会，为此她伤心不已。第三个说话的是位母亲，她十多岁的儿子给警方抓了，为此她不停地自责。