一个湖，很大，大到这个地方的很多宣传文化工作者，敢对外面来的人吹嘘：福建最大的内陆湖。湖是很大，是不是福建最大，我没有查过资料，也没有向权威部门验证过。其实可能很方便就能得出结论的，比如上一下福建旅游网之类，应该会有一个清晰的结论。但是，我没有，不知道是因为什么。在福建，我见过比这个湖更大的湖，比如闽北的大金湖，要大很多，但大金湖原来并不是湖，是水库，至今还是水库吧，还能发不少的电。有一个人，女孩子，曾经就在那个著名的水电站工作过两个月，是实习，在那里给我写过信，描述过大金湖的黄昏和她在湖岸边水电站对我的思念。黄昏和水最容易让人对远方的人产生思念，原来人是有思念的，因为湖和黄昏而让思念更强烈。还是人原来并没有思念，是湖和黄昏让他动了思念的心思？而湖会不会思念湖，黄昏会不会思念黄昏？
想远了，想散了，思绪分岔得太开，还是来说这个湖吧。
我们这个湖的面积，有一个几百公顷的数据，在电脑里编辑有关这个地方的宣传画册、文字时，经常用的，可我老是忘记准确的说法。一个人，卖茶叶蛋的，收废纸的，爬山时拉我一把的，公车上我让过座的，见一面，第二回能记得第一回的样子，可这个湖究竟是多少公顷大，用了那么多次，怎么就不能记住呢？
妻子也记不住，尽管一直把湖当作她家的。湖是她娘家那一带的。“我们的湖”，她老这样说，“我们小时候，中秋夜，荡着船从家旁边的小溪里，船头载着灯笼，顺流就到了湖里。满湖的孩子，满湖的灯笼，满湖的中秋节……”能听到她心灵深处的那一声叹息。
当作她家的湖，却也记不住面积有多大，我编的那些资料，她几乎从来不看的。但对朋友介绍这个湖时，又沿用了我们的说法，“福建最大的内陆自然湖”，听起来很拗口的样子。“大金湖是人工的，她才是自然的，是母亲河木兰溪流经这片平原时形成的。”
“人工的，自然的，有区别吗？人工的，要挖出大金湖那么大的，恐怕比自然的要难。”这些话我没说出口，有些话在有些时候，更多的是说给自己听的。
春天，几乎是每年春天，天气一转暖，不是我，就是她，今年是孩子，都会突然地提出来，去看看，湖边的桃花开了没有。今年的花似乎比往年开得要艳，几百棵的花木，在湖边的园子里，有的蕾，有的花骨朵，有的开得要谢了。孩子一阵欢呼，很快把相机拍得没了电力。这才把眼睛转了四处看，园子里忽然就多了很多人。还有一位，居然还认识。“来游春？不是桃花啊，我们刚才就辩论过的是梅花。”旁边一位，他的同行者插了话：“桃花和梅花很容易混淆的，她们同属一个科的。但桃花和梅花还是有区别的……”孩子巴眨着眼睛在听，我走开了。
湖对岸的岛上，那个别墅区的房子，已经盖成了模样。妻子说一点也不好看。
我问，怎样的才是好看的。
“还是原来的民房好，红砖瓦，灰土墙，配上蓝天绿水，多美啊。”
“湖更早，还是房更早？”
妻子听不懂了。我解释，其实早就有了湖吧，民房后来才盖的，这样的湖没有上千年是形不成的。民房虽然有几个是清或是民国的，可那时的人要是认真起来，也会说，盖的房子多难看，和周边的湖多不合拍啊！
妻子突然就不说话了。
可怕的是湖啊，那么大，大到老是让人记不住到底有多大。大到让人家盖怎样的房子，都有人说难看。大到不引资开发，就是个荒湖，开发了，又那么光鲜那么簇新地让人难过。
太美的事物，是否都如此，都让人难以面对，无从把握？比如湖，比如民居，比如中秋，比如桃花，再比如：黄昏和远方多年前的来信。
变色鱼
昨天宗枝到伯元家玩，隔着矮墙看到了，就喊他过来喝茶，一边叫他坐，一边嘴里还嚷嚷着，你送的大木头，你自己还没坐过呢！
宗枝就坐了，在大木头对面，旁边是伯元，我在这边，左边是烧水壶，右边是一把空椅子。经常都这样的，置了四张藤椅，好像很少刚好坐满四个人，要不是两个三个，要不就一大堆，从别的地方搬出别的颜色的椅子来，高低不同，样式奇奇怪怪的，热闹到混乱的样子。
大木头却一直是沉重到呆板的样子。“当时搬它来时，费了多少气力啊。”宗枝听了，浅浅笑了。
茶出来时，已经谈到了别的事情，他新盖的房子；江口又有老房子拆，原先看中的几块大条石，没跟人家说好，工人愚蠢，居然把那些明代的条石都拦腰敲断了；两个石头珠子，品相极好，拆出来，价钱说好了，一对六百，到晚上却丢了。谈到石头珠子，我就有些激动，说，我也是，宫口河好不容易来一对珠子，青石，雕工精到，人家开价也不高，明摆还可以砍，当时却没有要下！就是当时闹了情绪，上班上到一半，伯元打电话叫，石狮子，快来！伯元总是这样乍呼。天冷，开了摩托去，急匆匆的。那狮子笑眯眯的，看不出妖气。石头的东西，我就是喜欢，和别的老东西不一样，原先主人留下的气味气息，很容易就在风雨中消散。那狮子，直立，歪头，嬉皮笑脸，样子极其可爱。你看，就是那墙角白色的那只，石质是一般，但不妖邪。宗枝就起身去看嬉皮笑脸的它，看了哈哈大笑。伯元没起来，说那只狮子，我已经说了无数遍，他显然倦了。
宗枝回到大木头跟前时，我又泡了一款茶。边倒边续刚才的话，狮子很快谈好价钱，伯元在叫三轮车，我看到了隔壁店里的那对石珠子。三轮车来，石狮子上车，狮子没放稳，倒过来，我的一个手指就受了伤。然后，就没了心情再说珠子。第二天去，人家别人，老板说是外地人，就拿走了。
“没缘分啊。”我老道士一样感叹。
接着喝茶，又说了赖店的古玩，说年前我看到的一个宋代佛像。伯元说了东山的画界，宗枝说了夏天还得去景德镇做瓷器。然后，不知为什么，突然说到了养鱼的事。我又激动起来，说了这么多年来对花鱼姑的牵挂和念想。他们也激动起来，都是要四十的人了，没想到都那么热烈地怀念童年的那些小事。宗枝就说几天前，他们隔壁村有口井，里头有只巴掌大的花鱼姑，隔着清澈的井水看得很清楚，尾巴这么长这么长，宗枝比画着。我听着站了起来。
“我都在调抽水机了，他妈的，那些鸟人，把井填了！”
“你别说了，有人心要碎了！”伯元本也站起，又颓然坐下了。
就都沉默了下来。
宗枝却又说了。“花鱼姑是变色鱼，我们小时候用玻璃瓶养，养着养着，原来花色那么漂亮，到最后都变成了白鱼。”
原来这样啊，我还以为是晒太阳晒掉色的。
说到这儿，大家就都没什么话了。宗枝和伯元就告别，翻过矮墙，去了伯元家。
我上班去了，不知道后来他们俩在我不在的时候，又说了些什么。