因为诗歌 我花枝招展
“很小的时候,我就知道我是个好诗人。”6岁那年,学宜曾买了一本普希金的诗。“当时没人告诉我普希金是谁,几乎是种本能。”周围的邻居都惊奇她识字。那时的她从未进过学校。她说很简单,看别的小朋友怎么读课文,平日里多注意周围的宣传标语之类的,自然而然就会了。11岁时,邻居劝她爸爸,“你让二丫头去读书吧,识字了也好填户口本。”有一天大弟逃学,父亲就让她替着上学了。父亲只是不想浪费已交的学费,根本不指望她能学出什么来,甚至想那学期完后,她该回家干家务活儿,她是女孩子而已。谁也没料到这孩子读书那么好。六年级时还得了全国作文一等奖,而她几乎是跳级读。“我内心里一直有一股力量,后来才发现是诗歌。”
初二夏天,小弟跑来教室。学宜一看就知道妈妈又跑了。她领着弟弟出去找。三伏天太阳很毒,她看到母亲中暑躺在地上。母亲的样子很难受,没人愿意搭理她,甚至路过也绕开。“疯子”在那样闭塞的地方对老百姓来说如同可怕的不知名的病毒。不知道从哪里来的力量,14岁的她把母亲背到边上的小树林。母亲醒了,很清醒,开口就问:“你恨我吗?要诚实回答。”学宜说,“生命是自己的,你给了我生命,你的任务就完成了。我的好坏和你没有关系。”然后她在地上写了下来,这成了她的第一首诗《草籽的命运》。
从那之后,诗歌从未在她生命里缺席。“它像一盏灯。一种陪伴。”多年后,某个女商人夸她是女诗人里最漂亮的,问她,“诗歌能不能养活人?”学宜告诉她:“你今天觉得我挺漂亮的,有一天我老了,你还觉得我很优雅,那是诗歌给我的。”
安静沉湎于自己喜欢的事情里,执著而飘逸。
这就是学宜的气质。