背景资料:范学宜出生于黑龙江漠河,诗人、画廊经纪人、著名词作者。代表作有诗集《童年河》,电视剧《梦回清河》同名主题曲,《片警的故事》主题曲《牵挂》,巴度《风里唱》词作者,为《夜宴》作片尾曲《我用所有报答爱》。
因为苦难 我渴望浪漫
曾有人问学宜,“不管做什么,你永远知道自己该呆在哪里,这股力量来自哪里?”学宜说:“来自于我的基础。基础多牢固,就能走多远。”
这个基础更多形成于她多劫的童年。苦难始于5岁那年的夏天。学宜出生在我国最北部的漠河,5个兄弟姐妹,她排行老二。那天云特别低,她看见很多人都往她家跑。她本能地冲向家。家里围着很多人,母亲上吊,刚被解下来。她看见母亲脸色苍白地躺在炕上。那一刻,她知道人生从此不一样了。
母亲被抢救过来了,但她疯了,而且很厉害,动不动就往外跑。学宜的童年记忆就是漫山遍野找母亲。物质生活的极端困苦和艰难,培养了她很多潜力。到了8岁,她什么都做,挑柴担水,照看幼弟,卖东西换钱。有人或许还能想起集市里那个安静地坐在一隅说“你给多少就是多少”的女孩。
她曾偷废铁卖,直到有一天被一个同龄女孩发现。她把学宜拦在窄巷里,两人都沉默,一只蝴蝶落在藏着废铁的筐上。女孩让路了,但学宜知道注定无路可逃。女孩后来抢了她销赃得来的2块5毛钱飞快地跑了。那瞬间,学宜却奇怪地如释重负:“感觉她抢走了我的坏命运,从此我不再偷东西。”这个故事后来写入她自传式的电影剧本里,很多导演看了都爱不释手,包括香港的张婉婷。
学宜曾用“艰难美好”来形容童年。山野里找妈妈,一路风景就是朋友,她从不寂寞。“也恰是找妈妈的路,完成了我世界观的启蒙。人生悲欢离合,早在自然里全部演绎完了,有挫折不必感伤,因为生命就是一个过程。”
很多苦难是没法言说的。当外人为她的淡定而惊奇时,她却说:“我知道,忧郁的快乐,是无法忘怀的快乐。”于是这个从大山里走出来的质朴女子把她的忧郁,甚至可以说是苦难的童年轻快地编织成了《童年河·长短歌》。