一
我来这里，不外是为了钱。
很远很远，就能闻见医院的味道，干净、冷淡而刺鼻。福尔马林，我想，防腐——但不会腐烂的，大概也就不再是生命。
报纸在手里捏了几个小时，再摊开来字迹模糊，而我掌心墨黑。广告在报纸上。“诚招护工，经验不限，最好为男性。”简到不能再简，联系人的名字，三个字里面，却有两个字是我熟悉的。我终于打电话过去：“我二十二，快大学毕业。对，最近没什么事。每天下午到晚上？可以。”
医院走廊很暗和静，我跟在中年人后面，渐渐身上凉起来了，这还是春天。中年人还不及推门，病房的门已经“嗵”一声摔开，挤出一张妇人紫涨的脸，劈头就说：“我不干了！我护理过这么多病人，没见过这样的……”
“滚！”咆哮声像海啸般从门里拍出来，我们三个人都震一震。“不干就走，哪来那么多废话。”那呵叱，真是令出如山不可收。妇人咽下很多话，走了。走了就像没来过，医院还是这么空空静静。
我以为中年人会带我进去，但他只是一侧身：“爸，这是新来的护工小……”他看过我的身份证和学生证，却没记住我的名字。我说：“叫我小晨。”“小晨。”他示意我进去，悄声道，“这就是许老先生。”他的职责到此为止，他不越病房一步。一个人，是怎么混得让周围的人、身边的人都腻味他？
我知道许老先生82岁了，只剩最后三个月了，这两个数字我都没概念。听他喝骂的声音中气十足，我便以为他会像那些钙片广告里的老人，有乳胶塑出来的皱纹。但我看见他，大吃一惊。他很瘦很干枯，脸上有些错综的刀痕，啊不，是皱纹深如刀切；头发很稀疏地剩在头顶上，萎白；手臂长长地在被子外，丝瓜藤一样瘦。他的身体像蜘蛛，眼睛也有毒蜘蛛的冷。我无端害怕起来，想逃。
但我来这里，无非为了钱。
我试探地说：“许老先生，”声音被颤抖弄得古怪而细。“你……”
“没礼貌。”他喝一声，“说‘您’！”
我马上改口“您”。不不，我不是不尊重，只是我们这一代，常常不认识不会用这个“您”……欲辩已忘言，我更加想不起要说什么了。
他正眼也不看我。“叫医生来。”护士眉毛也不抬。“什么事？”我又被他骂过来：“让你叫就叫，你管什么事。”护士冷冷的：“等一会儿。”我再回去挨骂。“人呢？”我再去护士休息室尴尬地催……在走廊上傻乎乎来去，偶一回头，许老先生在看我，只怕已经看了很久，狡黠而嘲笑。我情不自禁握紧拳头：他欺负人。我不干了。
但，他忽然要上厕所。下了地才发现他这么高，摇摇欲坠，我赶紧扶住他。这单人病房不是不豪华的，卫生间却依旧寒森森，马桶是蹲式，为卫生的缘故吧。他撑住墙，呼一口气，指挥我搬过一个中间有洞的木椅，手拂在上面，凉飕飕。他双手搭在我臂上，一用力，正待坐下，我脱口而出：“等一下。”
床单毛巾大概都行，但我还架着他，脱不了身。我吃力地褪下一只外套袖子，艰难地转个身——还紧抓他不放，脱下外套。把外套缠在木椅上，盖满所有冰凉木质，又细细地将衣角在椅腿上缚紧，使它不至于垂落。我托着他缓缓坐下，替他脱下里里外外多层裤子。
一低头看见他的眼神。他坐着我站着，因此是大瞪、微惊而沉默的仰视，一瞬即逝。我想他不会介意这一刹的温暖，都说他天生冷血，而老人的感官更不敏感。
二
晚上十点我才到家，妈立刻下厨帮我炒花饭，无论我怎么抱怨睡前吃东西会长胖的。妈瞪我：“男孩子怕什么胖。”香喷喷端出来给我，得意地说：“我买了蟹膏搁进去，香吧。”笑吟吟。
妈听我说去给人家当护工，只说：“学学吃苦也好。”妈不怕吃苦，她太明白一失足便是两个人的坠毁。她护着我，一次次惊险地在城市的隙里立住脚。
她不是温顺的小女人。大约就是为此，爸的家人先是不接纳她，然后是不原谅她——而爸毅然出走，失业，与她一起捱苦日子。我四岁那年，爸死了，妈的生命便永远覆了一层薄灰。有人说去求求他们，到底是小晨的爷爷奶奶叔叔伯伯，妈笑吟吟：“他们不想认，我还不稀罕我儿子有这种亲戚呢。”
炒饭一凉，有点腥，我忽然觉悟我心底那点想头的龌龊。我到底想干吗？我不应该再去护理他了。
第二天天气微阴，我经过家乐福，想或许买一包绿箭，然而我买了一个小熊维尼的马熊圈，抱着。它与木椅不配套，也混得过去了。
许老先生没说什么。发工资的时候——说好了一周一结——有人问我：“你买的东西有发票吗？”我说没有，我说很便宜，我说真的很便宜，他们还是多给了我一百块。
我天天去医院，慢慢学会分辨他是真的不舒服还是找碴，他骂伙食的时候我就不做声——何谓无蛋白饮食，无鱼无肉无牛奶无鸡蛋无豆制品。谁能不骂？他当然不是吃素的。无欲则刚，一旦有了欲望，哪怕只是想要一个鸡蛋而不得，都是苦的。
陪他去做检查，有些很痛苦。做肠道造影时要不断翻身，让造影液在肠道里均匀分布。“左边翻一次……好，很好……再右边翻两次……”医生很耐心。我扶着他翻，手底下能感到他想自己来，这意识强烈到压倒一切，一点点令他脱离老与病，但肉体上，他做不到。他想拒绝我的扶持，却不得不依赖，他全身都紧张，我也因为紧张和吃力，浑身大汗。四十多次身翻下来，一个多钟头。
三
一天我去得早，阳光和暖，带点初夏的金黄意味。他睡午觉，我在他床边坐下，翻一本英文版《哈利·波特》，偶尔遇到生字，嘟哝：“吃焊缝？”
“带配菜的花式牛排。”许老先生的声音从背后来。
我一回头，他早就醒了，问：“你为什么来当护工？”
我说：“赚点零花钱。”
他冷笑一声：“是吗？”目光炯炯，那目光不属于老人，甚至也不属于人，有一种兽的无穷尽，提醒我他诡诈而强悍的一生。他的无情，太多人都知道，而且诅咒。
我不回答而他咄咄逼人：“你想出国？”
我倔强起来：“回答问题，是护工的工作职责吗？”他马上反击：“看书，是护工的工作职责吗？”当然他赢。他有轻微快乐，那种对峙、争执、一决雌雄，就像下围棋，最后收官的一刹。
傍晚时我帮他擦身，水很暖，他的皮肤松弛陈旧。我记得我的旧襁褓，后来改了一床百衲被，就是那手感。他仍不放过我：“出国要很多钱。”我说：“我知道。”“你们家有吗？”
我心底忽地生出听不清的低语，最自由的与最卑劣的在扭打。是否该趁机，“阿拉有一段情，说拨拉诸位听……”我想要的，只是在英国第一年的生活费。但他已哈哈大笑。“关我什么事。”笑声里是真正的畅意。“有钱没钱都是各自的命，我的钱，够送一千个人出国，”声音很低很恶毒，“可是跟你没关系。”
这羞辱是我自讨的。我恼羞成怒。“你能送一千个人出国又怎么样？有人还不稀罕呢。”很多事情，闪电般掠过，令人悚然，“你有钱，你也主宰不了人家的幸福。即使是你自己的小孩。”我已经非常接近秘密的边缘了。
他愣了，然后指着门：“你出去，我不要看到你。”声音里有控制住的抖颤。
我也倔劲上来了，和他一样固执，那源远流长的血脉控制住我。“我不，我得先给你洗完澡。你还没穿裤子呢。”觉得滑稽，他半裸地在发号施令。他大笑起来。
四
偶尔我会见到他的孩子们。都说进出他生命中的女人不计其数，给他留下许多不同母的子女。多一个少一个又算什么呢？他们来，带着花束和水果，敷衍一下，尽身为“人子”的本分，这很昭然。
而他的儿子们，都有相同排行，名字的三个字里面，有两个字是一样的。
从医院回来总是太晚，我老忘掉喝妈规定的每天一大杯牛奶，妈就给我买了一大盒牛初乳片，我想起来就吃一片。许老先生微笑：“你带奶香。”我说：“你吃不吃？”他“唔”一声。我犹豫，他的病……但有区别吗？我没给他奶片，给了他一颗糖。
他含到嘴里才一小会儿，神色猛一变，我大叫：“别吐别吐。”他的眉头越皱越紧，双眉连成一带稀疏的黑，渐渐展颜。“甜的呀？”那是先辣后甜的QQ糖。我们一老一小，都笑得打跌。
他忽然说：“告诉我，你的事。”
我震一下，这震既安慰又惊慌，这惊慌立刻令我探究他的动机。他卑劣到想再一次伤害我？不，我的欲念将给他蔑视我的机会——我来这里，无非是为了钱。虽然他们都说，那是我该得的，血缘是我的理直气壮。此刻我的心有冻伤的痛。“我不想说。”
一言出口，我对自己生了骄傲，我欣喜地看到他的脸黯一下，那是老迈到没有表情存身之处的脸。他过一会儿说：“你喜欢吃糖。”
我说：“不——我妈喜欢吃。她一生都像个小女孩，但她养大了我，一个人。”我不能再说下去，再说我会哭。怎么说？爸当年拒绝出国，也就是被整个家族拒绝。他必得像所有贫贱之家的男主人，拼命工作以养活妻儿。然后，我四岁那年的大雨天气，爸骑车出去买奶粉，据说远处有一家集贸市场比较便宜。爸再没回来过，而妈从此在所有的雨天沉默，沉默……让我怎么说？
突然我满心满意都是恨，其实不是对他，不是对这个被我称作许老先生的人。
他看着我。“我没见过我亲生父母。”苦笑一声，“我姓许，我的姓是我随便取的。”
我不置信地看他，从他眼中看到孤儿特有的郁郁寡欢。我去握他的手，他甩开我，我继续握。他的手好瘦，骨头和筋像要挤出皮肤来，手背上有那么大的黑斑，这是老的象征或者LOGO。我自己的手，年轻饱满，有力灵活，我像树一样，慢慢长高，四肢都流动着力量，我踢过球之后，鞋和脚会很臭，可是连那臭都是温暖的，属于青春的。有一天，我也会老成这样吗？
我十八，他八十二岁，但是我明白了，孤儿到老到死，仍然是孤儿，世上只有他自己。
也许我是一时冲动，但此刻，我原谅了他的所有。
五
没过几天，我来上班，在走廊上就听见许老先生的怒吼：“说来说去就是为了钱，你们就巴不得我早死早分钱。”我一推门，他看见我忽然掉转枪口：“还有你，你别以为我不知道，你到底为什么来护理我。”
是，我来这里，无非是为了钱，这有什么不对？
但我仍然像被人一脚踢翻，全身都痛，我脱口说：“那为什么你不问一问自己，你除了钱还有什么？我妈常说，如果你是一个菜场，就别怪人家都是来买菜的。”
他愣住了。病房里原来那么多人，我猜全是他的儿子女儿儿媳女婿，黑压压的西装与裙，庄肃如葬礼。在他真正落土之前，他们在心里就已经庆祝他的死亡。那么多人都鸦雀无声。我一转身就出去了。
医院门口停了好多车，无暇一一去数车牌，但那都是名车。他这一生，做过很多坏事吧？他曾经自私凉薄残忍，一定是这样的。他儿女们的财富，是用这些坏事换来的，为什么连他们都恨他？
手机突然响了，是妈，她的声音惊喜得语无伦次：“学校来信了，他们给你奖学金了。”我就在午后的道路上，与自己的黑暗欲念告了别，我可以不再向任何人索取什么了。
晚上我陪妈做饭，很辛苦地帮她洗煮过绿豆汤的锅，结果反而堵了下水道。吃饱喝足，我坐在门外看《哈利·波特》，天空是橘色的，风有一记没一记，远处一栋小楼的房顶上有碎碎的草，鸽子就在草间背着手散步，偶尔温柔地叫一声“咕咕”。我却看不下去了。
我想许老先生快死了。
无论他如何假装不知，把恐惧转成许多与此无关的愤怒。他的时间不多了。
第二天我去向许老先生辞行：“我要去办一些手续，最近就没有时间了。”他淡淡地：“上午十点半，菜场什么菜都卖完了，只剩下一地烂菜叶，不走干什么呢。”
我忍着眼泪抬头：“我不是那个意思。”床头柜上有个花瓶倒了，水泼了一台子，几朵花睡在水里，像电影里奥菲丽亚濒死。我过去扶起来。
哪怕我只是来这里摆摊子的一个小菜贩呢，日子久了，也会生微妙的感情；也许我就想捡一点菜叶呢，我买不起鱼翅燕窝；而是否所有的菜场都一样？
那个雨天，据说爸刚出菜场，便被大卡车撞飞，鲜血很快被大雨冲走，一颗一颗的血珠，有没有一颗会沉进泥土，在很多很多年之后被人挖出来，化成琥珀或者碧玉。
究竟是谁的错？嗷嗷待哺的我？恶劣的天气？弃绝我父亲的，他的父亲？我不是神，我凭什么来裁判。
我就这样哭了出来，像条小狗。
许老先生俯过身，以一个很别扭的姿态，抱住了我。我闻到他身体上衰败的气味，牛奶变质，神木终于被白蚁掏空，老屋坍塌，就是一样的味道，我知道我嗅到了时间。我控制不了我的眼泪。
他问：“如果我没有给你，你要的东西，你……恨不恨我？”我摇摇头。“我最想要的东西，是爸爸妈妈都在我身边，这个谁也给不了。”
我说：“我可以……”他断然道：“你不要再来了。”再来，势必就是目睹他的死亡。他伸手向床头柜里一掏，给我四五张百元大钞。“给你打的的钱。”
我不能拿，只有拒绝，才会给穷人一些模棱两可的自尊。但我接过了钱，脸上痒且酥，无数条泪水小虫子一样爬过。这是他一生中，最真诚的馈赠吧。
我说：“爷爷……我走了。”这一生，我与他都无憾事了。
我连爸的样子都记不起来，可是我不会忘掉爷爷的样子，我终于探到我生命的来处，我的倔强、我的路盲，一切一切，他们说像我爸的地方，我已了解DNA的神秘序列。
而被他弃绝的子与孙，以泪水原谅了他，他抱过我，也抱了我血液中的，他自己的儿子。