都说我在俗世的名字很俗，自己也觉得它除了朴素外再没有一点点洋味。朴素其实也没什么不好，不好的是人的耳朵，而俗世的人总是在乎他人的耳朵的，尤其是从乡村迁徙到了城市。所以很早的时候就发誓，要给未来的孩子起一个漂亮的名字。人不能自己给自己起名，至少是第一个名字，出生了就有父母家人给了个称谓，精心不精心地都要被别人叫下去，一辈子的事情就这样定了。好多人后来都给自己改了个如意的名字，而那曾用的第一个名字，不管喜欢还是不喜欢，都是烙印一样的痕迹留在了生命中。给孩子起名，怕是做父母使用的第一权利。我在这里说自己的名字俗，是没有埋怨父母的道理的，以他们的心，那已经是把世上最动听的名字，给了唯一的女儿。或着说在他们的心里，女儿的一生是和名字没有什么关系的。
我曾在《名字的故事》里这样写道：“名字如衣裳，漂亮的名字的确能给人带来最初的好印象，但衣服嘛，总是要旧的、要换掉的，换不掉的是人本身具有的东西。”这样说，我就象那只吃不到葡萄的狐狸，因为仰望不到甜美而说果实的酸。对于漂亮的衣服，不要说女人，就是对男人来讲，也是种诱惑。
所以我很早就寻找着一件漂亮的衣裳，给未来的孩子。
大学的时候，有一天在床卧读武打小说。学校的旁边有很多书摊，除了买，还可以租看，一天五毛钱的租金。同宿舍的女孩许玢是个书迷，我就沾书迷的光，经常揩油借来读。书非借不能读也，因为不用花钱所以体会更深。那本武打小说上的男主角有一个绝招，简直就是“一招当关，万招莫开”。那一招数的名字叫：般若横天。我是不明白“般若”是什么意思的，但猜测“般若”一定有深远含义，就专门跑到图书馆查《辞海》。《辞海》很厚很厚，我在厚厚的文字中认真查找，终于查到了“般若”。是佛语，智慧的意思，不过“般若”在此不读“bān ruò ”,而是读“bō rě”音。《金刚般若波罗蜜经》上讲：般若，梵语，智慧义。
一下子就喜欢上了“般若”。从图书馆到宿舍的林荫小路上，我就一直默念；般若，般若。回了宿舍在每晚例行的女孩子们的开心聊天中，我说，将来生子，无论男女，都叫般若。同宿舍另外的七个女孩就笑，问，那姓什么呢？我说叫杨般若也好啊！后来的事实是，我没嫁个同姓的男人，而女儿也没有随母姓。再后来的事实是，毕业后大家就流散了，相聚的日子也烟花一样散掉了。远的一个去了美国某海岸，一个去了加拿大的著名港口，近的几个分散在长江黄河流域，留在北京的，一年也见不了一面。我被那个男孩接回家乡，看着故乡的云，早早结婚，早早生了般若，早早把名字派了用场。
前些日子，结婚嫁到北京的许玢打来电话，说她刚刚生了个胖闺女。她在我们宿舍年龄最小。如今也做母亲了。我说除了那两个在西半球的，你们又都回到了祖国的心脏，只留我和甘肃酒泉的钟秀梅，一个在河北，一个在西北，偏远着。往事如烟，烟雾散尽，早不见了当时。只好惘然。只好听蔡琴在某个寂静的深夜唱，似是故人来。
因为事前就做好了准备，等到女儿出生时，就毫不犹豫地告诉护士，出生证上孩子名字那栏该填写什么。只是跟护士解释说，是“一般来讲”的“般”，“假若”的“若”。护士说这个可没有重名。实际上是有的，我在蒋子龙的小说里见过。那小说的名字早忘记了，而小说中出现的小女孩的名字我却至今记得---罗般若。当时看到了这个小说中人物的名字，我就叫起来，高呼作者为知己、知己。我同宿舍的人当初都知道，而蒋子龙不知道。如今那些当初的见证人也都忘记了，而我自己还记得。
一晃般若都五岁了。她每年的生日我都要和她合一张影。最近的照片洗出来后我却越发不敢看。女儿春花一样成长着，就是朵鲜艳的花朵。我却深深意识到，她每成长一年，我就衰老一年。什么都挽留不住的流逝，茶，咖啡或金钱，或不经意间的轻轻一叹。
我在公司附近的青年书店花六元钱买来一本书，是介绍各种花卉的，印刷精美。我惊奇的发现，有一种花的名字叫：般若！属于仙人掌科，团团刺的顶端开着淡黄的美丽花朵。原来，般若也是一种花，原来有那么一种花的名字叫般若！
智慧不智慧的也就罢了，象棵植物最好，平常而又繁多。只是这样的含义不能一一解释给若干年前住在一间宿舍的姐妹们了。
如果再有人问起我女儿名字——般若——的含义，我就说，其实那是一种花。