凌晨两点打开博，叶耳又将音乐更换了：
干净而安静的女声，一些忧伤，一些深情，一些无以排遣的孤独，尽是夜晚的滋味。
一个人的屋子，被这样的声音布置得更加空荡，安静。窗外，来来去去的汽车与火车不断拂开霓虹，朝远处狂奔，不知道，会是些什么样的面孔和年龄坐在车里，被车轮带走，更不知道，有多少人是离开、经过和永不回来。唯一能确定的是，这个夜晚的这个时刻，不会有一只熟悉或者陌生的手来叩响我的屋门。或许已经有脚步抵达过我的门前，只是音乐像一列夜行火车，已把我带入奔向远方的旅途。
现在，我的小屋已空无一人，只有一棵被音乐剪去了浮躁枝蔓的树，以忧伤的姿势安静下来。
时常会出现这样的情况：突然遇到的一句话，一首曲子，一个场景，会像匪徒一样迅速把你劫持。但这是一种幸福的劫持，安宁替代了对未知的恐惧。你驯服地被它们带走，并自动交出你的全部：回忆，幻想，忏悔，思念，最后你一无所有，身与心空成没有风暴的海洋，柔软而广阔。这时候，你比远方更远，比深邃更深，比安静更静；这时候，你在时间之外，在物质之外，在一切救赎无法抵过的地方，自己拆解自己。
很多年前的一天，是个秋日，下着小雨，我与一个男孩同乘两小时火车去另一座城市参加一个女孩的婚礼。我跟男孩并不熟，只因为女孩是我们共同的朋友，他才来找我一同完成这来去四小时的车程。火车在迷漓的秋雨中自己打着节拍疾驰，对于车内的种种表情不屑一顾。正是二十出头的青春，骄傲常常不请自来，因此那时，我也模仿了火车的样子，对坐在身边的男孩不屑一顾，只是让眼睛替代了车轮，在一本俄罗斯小说中奔跑。男孩百无聊奈，就轻轻吹起口哨来。开始男孩吹得很轻，小心翼翼，像半夜回家怕挨大人骂的孩子，蹑手蹑脚，而进入我的耳朵后，我就感觉是夏夜遇上了蹿来蹿去的风，一下来了又一下去了。我还是没理男孩，但我的阅读速度明显慢了下来。我想男孩弄出的音符成了我前行的障碍物，我必须慢下来绕过他。但我没想到男孩接下来会改变我奔跑的方向。不知是无意还是故意，他渐渐地声音大了起来，而且不吹，
改唱了：
就这么日日夜夜，
就这么岁岁年年，
就这么来来去去，
就这么永不改变，
老车都不回来……
原来年轻的男孩有着沧海桑田的声音啊！一首《夜行货车》，男孩一下子将我从俄罗斯的战场劫持到了疲惫却不能停下的孤旅上。夜色茫茫，漫无边际，车灯使黑夜更黑，车鸣声使静寂更静。“老车都不回来”，这急急的奔赴，原是为了抵达那永恒的消失……
决不是孤独，决不是忧伤，也决不是软弱与不甘，那一刻，泪水如溪流划过我的脸颊，我幸福地感到，我已远远甩下这沉重的火车，到达了宿命的前方。
后来我就无可救药地爱上了夜晚的旅行。
我有无数次在夜晚乘坐火车或汽车旅行的经历，有时是与亲人或者同事，有时是独自一人。每次当车轮滚动起来，慢慢加速，然后狂奔，我都会像经历了长途跋涉的人回到家一样，全身轻松，内心充满安宁。众人皆睡我独醒。厚重的夜幕一次又一次被我拿来当作戏装，扮演独行侠的角色，逢江河，我凌波微步，遇高山，我驭风而翔，仅凭一双黑夜中睁开的眼睛和没有套路的想象，我就轻易打劫了所有的村庄和城市。而我只是为打劫而打劫，并不曾想成为守财奴，敛聚天下声色而将自己葬在其中。因此，我一路打劫也一路物归原主，我把水还给自由，把山还给沉默，把森林还给包容，把大海还给深邃；我让灯火依旧照看城市，让鸡犬继续歌唱乡村，我还让所有的事物都保留它们原来的名字，让所有的声音都回到它们自己的个性……是的，旅途最不堪重，所有行囊必在到达之后全部卸下。而我也不过是造物的行囊，它最终将把我归还给永恒的虚无。
“生活的凄楚总是宙斯的神威鞭长莫及的，那其实是一些太细小的事情，在那里，便有了我们的幸福。”
当西绪弗斯不停地往上推那块永不可能到达山顶的石头，而渐渐从绝望中安静下来，并寻找到过程的快乐的时候，万能的上帝恐怕也没想到惩罚会带来这样的结果吧。
而在我们，当终点被写在一张单程车票上交到手中时，幸福便是这孤旅中的安宁与忧伤……