南方大学的中文系有一对青年夫妇，男的教古典文学，女的也教古典文学。他们对古典诗词的造诣同样深厚，讲课很受学生们欢迎。课堂上，男的说起王维，诗画佛学，无一不涉及；女的说到薛涛，缠绵柔情，令人为之动容。男的弹唱苏东坡，豪情万丈；女的吟诵李清照，幽叹哀怨。

        没多久，他们几乎同时升了讲师。学生们评价说，他们在教学上真是珠联璧合，就像是长在他们家院子里的那两株木棉，阳光下开满了火红的花朵。几年中，他们各自发表了数十篇论文。后来，系里要破格晋升一个副教授，机会可以说是千载难逢。当然，跨越了这个台阶后，离正教授也就不远了。领导决定在两个人中选择其一。两个人都很“积极努力”，互相瞒着对方。结果，男的成功上报了。

        晚上，他们一起坐着看电视，屏幕上是杨丽萍的舞蹈《两棵树》。生前不能相恋的人，死后从坟墓里同时各长出一棵树，并紧紧地缠绕在一起。传说中的连理树，灵欲交融的爱情。

        一年后，他们离婚了。大家都感到惊讶，不可思议。其实，连他们自己都没想到，爱情如此脆弱，竟经不起功利的一点点折腾。那晚，两个人都觉得无法面对彼此。说到底，他们终究是两个人，而不是两棵树。