我的临时住地被朋友称作“无产阶级”区，是朋友母亲留下来的老房子，楼道光线幽暗，木楼梯吱吱嘎嘎，临街的大门上嵌着巨大的铜把手。从20世纪初起，这一带不断建起工人的居住区，简明硬朗的楼房群，偶尔会在路边出现一截粗壮的铁柱护栏。即使在周末，这里也行人稀少，卖香烟的小店也关了门，安静得有点吓人。

        我问，人都去了什么地方。朋友半开玩笑地告诉我，无产阶级今天都过了马路，去资产阶级区域了。所谓资产阶级区域就是被霓虹灯和大幅广告包围的商业区，在大红底色的香烟广告上正俯看着维也纳的，正是古巴革命领导人之一切·格瓦拉。

        有人说维也纳的象征是市中心的斯特凡大教堂，它是仅次于科隆大教堂的世界第二高的尖塔教堂，和后者相比，它的外表更加森严厚重。当地人说，这个教堂从12世纪起就在兴建了。1973年，维也纳修建地铁的时候，偶然发现了大教堂下面还隐藏着一个地下世界，那里掩埋着神父和贵族们，有人说，一下子发现了6万具尸首。现在，教堂安排了专人，在指定的时间带领游人去参观它神秘的地下部分，隔着玻璃，能见到土层中一直都没有被清理过的层层白骨。

        维也纳近郊的中央陵园中，现在有莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯等名人的墓地，莫扎特的塑像立在非常容易引人注目的位置。事实上，有些名人是后来迁移来到这儿，为了方便仰慕者参观的。莫扎特真正的下葬处在维也纳市区内另一个地方，只是个不起眼的小墓地。

        在离世以后，得到生前所没有过的万众倾慕，维也纳深藏着很多这样的人。

        和豪华奢侈的皇家宫殿美泉宫相比，我更喜欢维也纳大学深处的一栋圆形建筑，当地人叫它“疯子院”，这是世界上第一座精神病医院，精神分析大师弗洛伊德曾经在这里工作。

        在“疯子院”创建之前，精神病人在欧洲被当作罪犯对待，等待他们的是牢房和酷刑。从这栋圆形房子出现以后，“疯子”被当作病人，这是医学和人性的进步。今天参观这座医院，仍旧能看到留存至今的监狱痕迹，狭小的独立病室四壁空空，窗上有铁栏，房门上方留有一个送食物和窥视的小窗。

        朋友告诉我，现在有科学家在这里从事研究的课题是：人为什么要实施虐待。

        好多的名人生于维也纳，更多的名人是葬于维也纳。诞生不可选择，但是，居住地却离不开人的意愿，是居住在这座城市中的人们，使得维也纳变得凝重而凄美。