“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受，不能不愤慨起来了呢？”
“因为，一个踱脚的人，承认我们走得正常，而一个踱脚的精神，却说我们是踱脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”
蒙田和帕斯卡尔之所以能这样妮娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑浊，也未尝身受过踱脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。
文学家要“过去”要“现在”要“未来”。
尤其看重“未来”。
政治家只要“现在”，无视“过去”。对待“未来”像对待“过去”一样，是不在话下的事。
所以政治家为所欲为地摆布文学家，文学家翻“过去”、展“未来”给政治家看；不看，即使看了也等于不看，因为——前面已经说过。
专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。
点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。
点到这里可以为止。
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。
欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈雕，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。
到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——是，那手好。否，那恐怕是来不及了。
到了老年残年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也来不及了。
而对于两度“是”者，还得谨防死前的一刻丧失节操。
论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。
史载的大罪孽，都由个人的轻率而导致。
古代有几个品性恶劣的文人，曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目；现代文人没有这样大的本领了。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来，而且相互喝彩，而且相互“而且”。
伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。
如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。
用音乐来发脾气当然最惬意。
大学者，什么都有，都是独创的，他所有的都是别人独创的。