一

        當年，父親對我說：「只要你能考上中學，我就讓你一個住一間。」我反問道：「哪有？」父親堅定地說：「我們蓋新房。」

        從挖地基，到卸磚瓦石塊，從拉水泥石灰，到砍樹做檁椽樑檐……父親事事躬親，整整二年，新房才落成。為了給我安排一個單獨的房間，父親花費了他一輩子的心血。

        我去鎮裡唸初中的時候，還住在老屋子裡，當我回來，一家人，已在新房裡等我。

        推開西前屋，裡面擺著一張大床，一張書桌，明淨的玻璃窗透著極亮的光。我在床上翻滾起來，心想，這兒，就是我的獨立王國。自從有了屬於我的房間，父親像變了一個人似的。最明顯的就是，他不再動手打我了，甚至大聲喝斥也很少。他想在院子裡栽果樹，還問我：「是栽棗樹呢，還是柿子樹？」我說：「就棗樹吧！」

        於是，我家的院落，春來，棗花片片落，秋後，棗粒纍纍掛。

        二

        近日，讀關於西南聯大的史料，有一個細節，讓我感動了許久。

        西南聯大，是由當時北京的北大、清華和天津的南開三校南遷合併而成的。他們南遷至湖南，抗日名將張治中，配給校舍，撥付資金，極力挽留他們在湘地辦學。但是，沒有任何辦法，他們要繼續南下。臨走時，張將軍親自送行，見一個步行團的師生那麼苦，就囑屬下，給他們每人配發一套軍裝。為了師生的安全，張治中將軍還讓黃師岳率團護送。

        在經貴州去昆明的路上，非常之難，「天無三日晴，地無三里平，人無三文銀」。學生畢竟不是兵，組織紀律性差多了，走著走著，隊伍就越拉越長。貴州山區，很多「之」字形山路，如果從小道直上直下，便近了許多，能省下不少時間，學生們大都跟著戰士抄近路走。偏偏有一個著長衫的老教授，有大路絕不走小路，逢彎必拐。戰士不高興了，準備駕著他，抄小路。黃團長嚴厲訓斥著有這種想法的戰士，指示他們，必須順著老爺子的脾氣來，跟在老教授後面，護著他。一路走，一路等，他們終於安全抵達昆明。

        三

        香港中環，是跨國公司亞洲總部匯聚之地，這裡寸土寸金，極其珍貴。香港匯豐銀行總行大廈，一直以來，就是這兒的標誌性建築。這座大廈高八十層，底部全部架空，只用鋼牆柱支撐，下面完全開放，行人可任意穿行。這一設計，實在是浪費驚人啊！如果他們把底座全部利用起來，開發成商舖出售或出租，那將是多大的收益啊！然而，自建成以來，這兒一直就是公共用地，供行人走路。

        每逢休息日，這兒雲集一大批菲傭，他們自帶草蓆或塑料布，席地而坐，有人打牌，有人唱歌，有人看書寫字，更多的聚在一起聊天。這裡，成了他們免費的娛樂總會。菲傭的瘋狂「佔領」，確實與這個國際大都市的繁華中心極不協調，不少人建議請他們撤出此地，另覓他處。但是，這些城市最低層的外來者，到哪兒能找到免費的去處呢？最終，這些來自菲律賓的傭工，依然故我的在這處免費的天堂，舒展自己的身心。

        四

        去櫃台或ATM機上取錢，或者在POS刷卡，在輸入密碼的時候，旁人都會主動退到一邊，或將頭偏向他處。這已然是大多數人的自覺行為了。

        尊重，就是給他人一個單獨的空間。從我的父親，到張治中將軍；從黃師岳團長到香港匯豐銀行總行的決策者，無不在踐行這一點。當每一個人，都擁有自己的空間，哪怕是相對獨立，我們這個社會就算富足；而每一個人能夠自覺給他人一個獨立的空間，哪怕是相對獨立，那麼，我們這個社會就是文明。文明，比富足，更具有厚重感和質感，更讓人嚮往和迷戀。