十年前，20岁的她爱上了一个男人。爱他什么呢？事实上，她对他了解甚少，她给自己的答案只是：沉默。是的，她爱他的沉默。他话少，外形清秀，性格内向，笑起来有些缅腆。
不知为什么，她对沉默的男人有种超乎寻常的好感，可能是因为她生在一个嘈杂的家庭。母亲的声音总是尖利地划过，像泡沫塑料擦过窗玻璃；父亲的声音也总是高八度，几句话不合就要吼起来。常常，他们的战争是以分贝的高低论输赢的。在这样一个家庭长大，她对聒噪的声音分外反感，而对沉默——这样一种动人的“声音”产生了说不出的爱恋。
她爱恋了他很久，但不肯说出口。当然，他也未曾对她表白过，谁让他是个内向的男人呢？就这样，她心不在焉地谈了几场恋爱，内心里，却是想和他在一起的。沉默的男人是多么富有内涵的啊，像一潭水，水底藏着不为人所知的意趣：像一棵树，结着略显青涩但却饱满的果实。
转眼到了婚嫁年龄。他有了未婚妻，据说是那个女孩子主动的。而矜持的她，也终于接受了一个叫丛的男人的爱情和婚姻。这个男人，追求了她若干年，给她写过许多信，说过许多让她心跳的话，做过许多让她感动的事。总之，这个男人和她所爱的他是全然不同的两种性格。
嫁给丛，她内心是隐约有憾的，为一段未完成的爱情。因为有憾，她常常与丛闹别扭，动辄使性子。丛却总是笑笑，让着她。时间久了，终于起了矛盾。一个夜晚，他们口角了几句，她扭头摔门走了。
外面下着小雨，她忽然起了冲动，拨动了他的手机。彼时，他已结婚。他出来了，去了她约的一家小酒吧。那晚，她听到了她一直等待的话。他说，他原是喜欢她的，只是一直没有勇气，当然，还有一些别的原因……未听他说完，她忽然觉得这些年自虐般的思念有了交待。她想起一句话：人生若许如初见。如果，他们从一开始就走到一起了呢？而攸忽间，十年过去了！泪落在杯里，她想，有今晚他的表白，什么都够了。
11点钟的宾馆，他们发生了一些事。缱绻，热烈，因时间过长地发酵而愈发美妙。她的手机设了静音，搁在包里，从宾馆出来已是午夜了，她看了眼手机，12个未接来电，全是家里的号码，丛打的。回去，她随便找了个借口，丛竟也不怀疑。他总是这般信任她，只要看见她完好地在他跟前，他悬着的心就放下了。他睡去，觉得像个孩子。她没睡。那晚，她走火入魔了。他的气息让她沉溺得更深，虽然他们联系不多，但她已觉满足。为什么要说出来呢？就让一切尽在不言中吧。她爱的，不正是他的沉默吗？
她与丛磕碰更多，闹得更凶。相比他的觉默，她觉得丛琐碎，而一个男人琐碎，有时就象征着平庸。一年后，丛精疲力竭，且终于发觉了她的隐情。两人离婚了。她却并未因离婚而与他走得更近。她不想给他压力，不想让他觉得她的离异与他有关。她想，一切自会水到渠成。在一起，他仍然沉默少言，像潭无风的水。而渐渐地，她清晰地觉得，他的亲密，总是止于身体，心灵上并未有所推进。是因为他的不惯表达吗？
她意外地怀孕了。她想要这个孩子，她不年轻了。但他却态度坚决，不要！因为时间不合适。她怔在那儿，十年前不合适，十年后，仍不合适吗？
去医院那天，她临时接到他的电话，说公司来了上级领导考核提拔人选，他来不了。他声音急切，是对提拔这件事充满期待而起的急切。她站在医院走廊中，有些奇怪，他很少谈工作，他原来是个对仕途这般看重的人啊！这么一想，她又想起，她闹离婚心情最糟糕的一次，傍晚，她眼睛红肿着去找他，才说几句，他的电话响了，这一接竟接了40分钟！是他的上司打来的，他打得很投入，好像她不在身旁。她有些惊讶，他原来可以讲40分钟的电话，并非她想象中的那般讷言啊！等他打完电话，她的泪也干了，什么也不想讲了。
医院冰凉的走廊上，她想起：他从未记住过她的生日，而丛每年都会用尽心思为她准备鲜花和礼物；有回她骑电动车把腿撞破了，她在电话里委屈地告诉他，当晚见面时，他却问都没问起，那时丛出差，一周后进门的第一件事便是查看她腿上的伤；他从来不知她爱吃什么，总记住她不吃姜，丛会为她大汗淋漓地下厨，会为买她爱吃的东西跑遍许多地方……做完手术出来，她的身体空荡着，心更空荡，从未有过的空荡，像打碎的一堆玻璃片——她亲手打碎的玻璃，再不会弥合。她爱了一个人，比十年更长，却在这一刻忽然醒悟：她爱的，从来只是一个幻影，一个因觉默而显得迷离的水中幻影。她爱的，其实只是沉默本身而已。她从不了解他，像他从不了解她，也无意对她更了解。
年轻时，我们总是容易误会许多事。比如，把游泳池误会成海，把羽毛误会成飞翔本身，把自尊的受伤误会成爱情的受伤。如同，她误会所有的沉默都是结谷的穗，都是悬垂果实的无言的树。她不喜欢那些热闹开放的花朵，觉得它们开得浅薄、喧闹，一点不够深沉。可30岁时，她明白过来，开放不一定都为邀宠或取悦。有些花朵，它们从内心开出，真挚、赤诚，而沉默不一定都蕴藏分量。有的沉默，不过是一棵空心树。