回国时，在纽约肯尼迪机场，见到一幕令我难忘的画面。

        一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走了！她为什么要走？”

        这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”

        前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤病呢？

        某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。

        孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”

        当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？

        亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人。