■书名：《高窗》
■著者：雷德蒙·钱德勒
■译者：傅惟慈
■出版：新星出版社2008年4月
■读家：黄集伟
■推荐指数：★★★★★☆
■入评理由：钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。
他是世界上唯一一位以侦探小说写入经典文学史册的侦探小说大家。
选择《高窗》作为阅读钱德勒的出发站，是因为更仰慕、更稀罕也更金贵傅惟慈的中文。这样的中文才配得上钱德勒吧。傅惟慈的中文以蕴藉妥帖见长，句子简要精当，自有一种娓娓道来的顺畅。“他用干裂的声音问我，仿佛谁欠着脚走在一堆鸡蛋壳上。”……这是绘形，可同时也在绘声。钱、傅合璧后，那看似流畅、精当、简约的句子所合成的，已变成了十面埋伏笼罩下的静谧与安宁。它不是一再绷紧以至崩溃的那根细细的猴皮筋，而是弹性自如、杂糅着繁复人生况味的组合式松紧带，缓时缓，急时急，张弛有致。“下午三点，我的住房门里边的地毯上并排摆放着五件行李”……
这样的句子波澜不惊，明白平常，可越是如此，我越焦虑。也许，也许，情节马上就会陡转直下……人生最大的支出常常正是那笔预算外的支出。这话谁说的？说得真好。不大能对十分蛊惑、诸如“硬汉小说鼻祖”这种基于“侦探小说”源流的评估式标签感同身受。这当然无情地暴露了我非侦探类型小说称职读者的软肋，可同时，它赐予我自由。自由到，即或捧读大名鼎鼎如钱德勒，子弹到底来自何方、凶手到底是谁，也绝不是我阅读其小说作品的第一动力。那不重要。我甚至是在有意延宕阅读他小说的频次和总时长。既然这个世界上的好东西统共也没多少，好的小说也就无需慌慌张张气喘吁吁读完。有钱多病外加专制的老太婆默多克太太对私人侦探马洛说：“你不怎么喜欢我吧，是不是？”马洛一手握住门柄，转过身来说：“有人喜欢您吗？”天哪！这简直是奥斯卡级的台词啊……慢慢享用钱德勒的我竟因对于侦探小说的无知而受益无穷，这让我有了一点小小的得意。卑微而欣然。
读《高窗》途中，我家全体出发，吃了一次九头鹰湖北菜，豆皮和热干面是我每次必点的两种小吃，而两个儿子佐思佑想的必点菜，则非梅菜扣肉不可。与往常一样，想吃却心有余悸的我，筷子只敢象征性地游走在梅菜扣肉里梅菜的辖区内而对扣肉属地望洋兴叹。不过这一回，当误将那些藏匿在梅菜专用小区里的肉渣肥屑一一夹入口中后，我发现，其味道居然一点儿不比覆于表层的那一片片鲜亮糯濡的整片五花差，反是更入味更精致更沉醉更浑然。
我读钱德勒的情形大致也是如此吧。我等既然无力如钱德勒笔下菲利普·马洛那样倜傥洒脱玩世不恭，决意“在黑暗的世界中做最高贵的人”，可耐心细品梅菜方阵里精华帖似的那些秘密的肉屑，还是做得到的。这么一想，那个卑微的欣然再次不请自到。我发现，和此前的造访比，它居然多出了些许理直气壮……小样儿。