一天晚饭后，母亲在床上为父亲织着毛背心。我们几个孩子围在父亲身边，听他讲鬼故事。
“很久很久以前……”父亲很会讲故事，他不仅是说，还稍带表情演着故事中的人物。也许是太入神了，也许是被吓着了，我和弟弟妹妹们听得一动也不动。
“突然，”父亲说，“有一个影子划过墙头……”
“邱岳峰!”
我们都听到了，楼下有人在喊。
“邱岳峰!”这一声更响，带着命令，带着训斥。
父亲赶紧朝我努努嘴说：“快去看看，什么事?”我拉开房门，走下几格楼梯，看见楼梯尽头有个人，不知道是谁，但肯定是造反派的，冲着我用很大的嗓门说：“邱岳峰，明天早晨八点，到厂里报到!”
“砰!”楼下的门被重重地关上了。造反派走了。
我返身进屋，轻轻把门关上。眼前的一切似乎都凝固了。昏暗中，谁也没动，也没发出声响，母亲手中的绒线针也停了。
我看着父亲，父亲对母亲说：“别这样。”又看我红着眼睛不动，冲我说：“来，过来。”我慢慢地走过去，靠着他，一手摸着他腿上的石膏。父亲搂着我们说：“没事，没事，歇了那么多天，很久没去厂里了，去看看也好，别哭……”
直到今天，我们都不知道第二天他瘸着腿在厂里是怎么过的，他从来不告诉我们他在厂里的那些日子。
我年轻时候
1978年夏天的一个晚上，吃完饭，父亲让我洗洗脸，换一身干净的衣服，要带我出去。
“到啥地方去?”我问。
“去汤晓丹伯伯家。”父亲说。
母亲在一旁边收着桌上的碗筷边问：“去老汤那儿干吗?”
父亲说：“上影厂拍一部片子《傲蕾·一兰》，需要很多长相像外国人的演员。我演一个俄罗斯的神父已经定了，老汤想见见他看能演什么。”
不久我就随着摄制组去了东北依兰县出外景。第一次独自离家要几个月，出发当天没家人送我，走的时候居然让母亲发现我有些伤感，父亲说我没出息。
到外景地没多久，收到了父亲给我的一封信。
洁缨(我的小名)：
一晃走了一个星期了，怎么样?还习惯吗?北国风光没有使你惊奇吗?其实，那里正是你和我出生的地方。也许你现在立足的地方离我出生的呼伦贝尔更近些。这也是件有趣的事。不久，你将看到真正的森林，真正的草原。要把这些新鲜的强烈的印象记在心里，记在画笔下。这就是生活的知识。要在接触老乡的时候，虚心地向他们讨教那里的一山一水。一草一木，一事一物，他们的历史，传统，故事，他们的风土人情……这是一次难得的学习生活的机会。不好好的利用，嘻嘻哈哈地混过去，对一个人有限的生命来说，未免可惜。而且是追悔莫及的事。望你能好生体会。
爸爸 78.6.6
父亲写给家人的信件，保留下来的很少；惟独这封信我一直留着，可以说是很好地珍藏着。