王天乐还是走了。“我当时平静地对父亲说,走是走定了,而且明天就走。但请父亲相信,总有一天我会让他变成村里最享清福的农民。我就是为了这一理想离开故土的。”
这时的路遥已分配到《延河》杂志社当编辑。王天乐来到延安市打工,路遥得知消息后,在市里到处寻找弟弟。这段经历后来被写进《平凡的世界》,成了田晓霞寻找孙少平的故事情节。
路遥在一个工地上找到了王天乐,兄弟俩住进延安饭店205房间。“这个房间对我两人来说是终生难忘的。”在王天乐的回忆中,在此之前,他和路遥只见过三次,基本没有说过。
在这个房间里,路遥对王天乐说:“你可以谈一谈你的个人经历,如果谈过恋爱也可以说。”
两人这一聊就是三天三夜没睡觉。“他彻底地了解我,我也完全地知道了他的创业历程,包括隐私。”王天乐说。
15天后,路遥完成了《人生》的构思,然后赶到甘泉县招待所开始写作,每天工作18小时,40天后小说写完。
《人生》果然让路遥一举成名。1982年小说发表,1983年同名电影全国上映,引起巨大轰动。
那个游走在农村与城市边缘、最终又回归上地的高加林,成了无数青年钟爱的代言人。
《平凡的世界》成为小镇青年的必读书
1988年,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。一时间,《平凡的世界》成为了农村知识青年,甚至小镇青年的必读书。
多年后,一位“伊生我未生”的网友在纪念路遥的网站上留言:“读《平凡的世界》时,我惟一的想法就是,如果自己没有考上大学,就要像孙少乎那样去城里打工,像他那样努力工作,做一个正直的人。况且那几天邻县的煤矿来招工,我也可以像孙少平那样去矿上挖煤,有时还觉得自己就是孙少平呢。”
另一位“天步维艰”的网友留言称,“当时,《平凡的世界》,我连着看了三遍,而且是偷偷熬夜不停歇地看完它。每次,看着看着,我的鼻子就酸了,我的眼眶里就流出泪来。”
无数人在《平凡的世界》看到了自己、父母和兄弟姐妹,寻找到力量。
而这部长达百万字的小说,也耗尽了路遥的全部精力。
“手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上。”在《早晨从中午开始》里,路遥曾这样描述自己的工作状态。许多人相信,路遥是累死的。
作为路遥的朋友,贾平凹说,他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅行的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。