
1992年5月,路遥与陕北农民交谈,此时他已名满文坛。新华社资料图片
2008年3月,陕西榆林。
热电厂工人王天笑今年40岁,可说起话来虚弱得像年过花甲。去年5月,他被查出患有肝硬化,出现轻度腹水。这种病,已经夺去了他三个哥哥的生命——王卫国,1992年11月17日去世;王卫军,1996年去世;王天乐,2007年4月去世。“大概是遗传吧。”王天笑说母亲还在,也患有这个病。
这个农民家庭因长子王卫国而出名,他是个作家,笔名路遥。他最广为人知的两部作品是:中篇小说《人生》,长篇小说《平凡的世界》。
“写书可能是血脉里就有的东西。”王天笑这样评价他的大哥路遥,“知道身体不好,可拼命也要把这个事情完成,对人生要有个交代。”
1988年3月29日,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。路遥也成为一代农村青年或小镇青年,改变命运的偶像。
姑娘奔向城市后,离开了他
路遥的人生,从陕北榆林地区清涧县石咀驿镇王家堡村开始。这是中国西北自然环境最恶劣也最贫穷的县的一个山村。路遥努力走向外面的世界,却一直在写农村的故事。
“俺们那地方太穷了,太闭塞了,肯定都不想在家呆。”王天笑说,几个兄弟都出去了。”路遥是大哥,下面有6个弟弟妹妹。
路遥7岁时,父亲把他过继给了住在延川县郭家沟的伯父,路遥后来考进延川县中学念初中。不久,“文化大革命”开始了。因养父的关系,年轻的路遥被安排进几个生产大队联办的马家店小学当民办教师。
1970年招工,上山下乡的知识青年竞相“跳农门”的时候,铜川二号信箱的一个招工指标就给了路遥。当年,获得这样的一个指标,就意味着命运将随之改变。这也是路遥第一次成为“城里人”的机会。
出乎所有人意料,路遥满心愉悦地把这个指标给了自己的恋人。
然而这个姑娘奔向城市后,就离开了他。
严格的户籍管理制度,巨大的城乡差异,让路遥感受到痛苦,也让他发狠地奋斗,改变命运。