事情发生在海峡对岸的群山之中,在一片累积着雾珠、云影、鸟音、落叶以及静静月光的山坡谷地。一位现代知识女性寻求环保农业的可能,历时数载,独身躬耕,披荆斩棘,摩顶放踵,只为了用心灵来亲证真理,使文明的价值变得可以触摸和抓握,不再是高谈阔论者的炫目符号。
她带回了一本科学的书。虫鸟、草木、水土、建筑、果农技术,等等,在这里都得到了细致的检验和研究,不失为第一手的宝贵知识。其图文配合的教科书样式,更透出作者的认真、严谨以及耐心。如果我们要深度了解自然,完全可以把这本书带在身边,当作野外作业时的百科小指南。
她带回了一本文学的书。山野生活的细致镂刻,涉世感受的灵动速写,一再受挫时的情节多变,山水放怀时的诗意凝沉,都使这本书成为充满情趣的散文和小说,成为现代社会的牧歌。哪怕是书中一段议论体的穿插,其文字也大多挟风带雨,明快甚至凌厉,不时迸溅出感觉和经验的光点,让我们一次次动心。
她带回的这本书还是尖锐和炽热的人文哲学。当现代化、全球化、市场化、资本化的洪流淹没一切,环境问题既绷紧了人与自然的关系,更绷紧了人与人的社会关系之时,作者投身最底层和最前沿的实践,每一步都纠缠着自省下的道德两难。也许,只有把自己逼入这样的两难,一个人才能真正体会出历史的丰富与诡异,才能分辨出必要的代价和强加的代价,诚实的正义和虚夸的正义。
其实,她带回的不是什么书,而是无法用体裁来分解的血肉生命,是一个知识游侠成败荣辱皆成文章的说了就干。6年前,我移居中国南方一个山村,每年大约有半年时间在那里种菜、养鸡、植树,参与一些乡村建设。在读到这本《讨山记》之后,我才知道此山远非彼山,才知道世上还有更多猛士远行的背影足以令我惭愧。我没有什么土地崇拜的情结,对水墨画或五言诗一般的小农田园也没有特别的多愁善感。但土地和农业,关乎人类生命体需求结构中最基本的层级。 C u l t u r e(种养)与C u l t u r e(文化)之间神奇的双胞关系,在某一天也可能重新触目,进入人类文明的航图。更重要的是,无论在哪个时代,真理永远只是“心身之学”而非“口舌之学”,无行之知不为知也。这个时代不会比以往任何一个时代困难更多或困难更少,对文明的救赎也不会比以往任何一个时代更艰难或更容易。区别只在于,这个时代比以往时代更多一些真理的面具:论坛、著述、文凭、学衔以及项目的申报与评审,常常使求知者陷入逐利的迷局。因此,求知之道在于言辞更在于行动,在于说法更在于活法,常常只取决于求知者能否收拾行囊走向实践,能否走向充满着尘土、汗水以及伤痛的长途。
从这个意义上说,这本书是行动者的启示录,是这个所谓知识爆炸时代如晦风雨中的一声鸡鸣。
(来源:《第一财经日报》)