我的家乡位于西藏那曲地区的比如县境内，永远流不尽的怒江从我家旁边的河谷里静静地流淌了千万年。河谷上方是一片茂密的森林，森林丛中藏式楼房错落有致，仿佛一座与世隔绝的修行庙宇，那里就是我儿时的家。由于我的父亲是世代艺家，家境算是殷实，仅雕塑创作室就有500多平方米。我父亲是一个虔诚的佛教徒。我出生时，父亲请了20个大德高僧为我念经诉诵吉祥，一念就是3个月。且不说是否灵验，望子成龙的心愿却是不分民族的，表达的形式也千奇百怪。喇嘛们念经要做大量的供奉，用糌耙和酥油相拌做成的“朵玛”供奉给诸佛菩萨之前，人也可以食用，这种供果在西藏风干物燥的环境里可以保存很久。到我四岁多时，家里的早茶还是我出生时做的“朵玛”，是用酥油茶泡烂干固的糌耙坨坨。
记得在那年的深秋时节，怒江开始逐渐消瘦，也碧绿亮丽起来。河谷上方的森林换上了金黄色的衣装，像一个雍容华贵的贵妇人把华丽的衣袍顺手抛在巨大的山冈上，无数红色的野山果寂静地点缀其间，仿佛一颗颗等待远行人的心。人们都知道，当山上的野山果都熟透变红时，外出的马帮就该回来了。
从拉萨回来的马帮铃声穿越河谷两岸金色的森林，穿过了人们寂寞等待的心，让长久的期盼像太阳突破云层，把吉祥的喜讯带给家乡翘首盼望的人们。这些戴着皮帽、背着土枪走南闯北的好汉们出去将近半年了，他们克服了一路上非人的磨难，用自己的双脚越过一座又一座雪山，驮出去家乡的羊毛、羊绒、山货、药材，千里迢迢地从拉萨运回来镀金的佛像、闪光的银器、艳丽的绸布、日用的百货以及人们闻所未闻、见所未见的各式舶来品。虽然那时西藏的大门依然向外界紧紧关闭，世界认为它被铁幕笼罩，遥远神秘，但那些坚韧而顽强
的马帮，像穿越门缝的风，时不时给人们带来家乡以外的清新空气。
就像一个盛大的节日拉开了序幕，家乡的人们已经把目光拉得跟马帮去拉萨的道路一样长，已经在心中积蓄了足够多的等待和梦想。康巴汉子们刀路上的装饰闪耀如夜空中的星星，姑娘们身上的穿戴和佩饰要绚烂似帮的驮架上。但是马帮的铃声也给家乡的人们带来一阵小小的惊慌．出远门的人回来了．家里还没有打扫卫生哩。
马帮虽然不是什么重要客人，但绝对是对寂寞清净的日常生活的一种冲击。由于我家四周树林茂密，视线受阻，声音也传得不远．当听到马帮的铃声时。客人差不多已经快到家门口了。年轻人不需要吩咐．早就楼上楼下地忙得脚底翻飞。清扫客堂，烧水打茶．腾空马厩，准备草料。他们都是些聪明伶俐的家伙．知道最需要他们干什么。父亲面含微笑，似乎全家人中就他早已知道一个谜底将要解开。家中的女孩们显得更为激动一些，她们聚在一起，叽叽喳喳、面色红润。谁知道这次她们又能得到些什么样的奢侈品呢？
记得那时家里摆着一些来自印度的糖果、拉萨的佛像、山南的氆氇、林芝的杯碗。我父亲就有一架英国产的望远镜，像一个烟筒，外面紫色的漆已经脱落，露出铜壳的黄斑。一队马帮．不仅给人们带来生活的方便和实惠，更带来了欣喜和欢乐，甚至心灵深处的震撼。父亲的那架望远镜曾经让一个老喇嘛百思不得其解，他不明白在望远镜里怒江对岸峭壁上的花儿为什么会近在眼前？当时他一手举着望远镜，另一只手向开放在河谷对岸的花儿伸出手去，就像要去抚摸一下它们，以证实这些花儿是否真实存在。当他放下望远镜时，这个熟读经书的高僧郑重其事地对我父亲说：“洋人这个隐藏着神通的东西没有经过心的修持，不能给我们带来精微、清明的正见。它不是洋人的法术，就是魔鬼迷惑我们的心的阴谋。”
那一年我大约五岁，已经削发剃度懵懵懂懂地跟在大人后面莫名地兴奋。马帮踏着一地的阳光终于进到宽大的庭院，院坝里霎时成为一个小小的集市，琳琅满目的各式商品摆满一地，人们都得到了自己的礼物．当然也包括我。父亲把我拉到一边．塞到我手上两件东西：一面藏在盒子里的镜子和一支手电筒。那个盒子做工非常考究，四周镶有黄铜，打开盒子，里面是镜子，盒子底层装有碱粉，是洗手洗脸时用的。也许，那就是现在的女士们用的化妆盒的前身。
父亲说：“你是一名穿袈裟的小喇嘛，这个镜子可以让你随时注意自己的衣着。”那个手电筒，父亲倒没有做更多的交代，他告诉我说它叫“比西林”，也许父亲把它仅看成是一个孩子的玩具吧。“比西林”不是一个藏语词汇，是一个跟随马帮的脚步！进来的外来词。在当时明媚的阳光下，“比西林”还没有显示出它无穷的魔力，而那个镜子，却一下把我带到了一个全新的世界。我第一次看见了自己的脸！镜子里那个满脸稚气、面色通红的家伙就是我吗？我被他吓了一大跳，差点把手中的镜子扔了。但是又忍不住要继续看他，这一看，足有一个小时！我怎么会跑到镜WW 子里去了？这是我百思不得其解的问题，镜子里的是我兄弟，还是我阳光下的影子？我瞪大眼睛看镜子里的那个家伙，他B睛也瞪得和我一样大：我向他做鬼脸，他的鬼脸和我一样坏；我笑，他笑得跟我一模一样我做出哭的样子，他也仿佛和我一样伤心：我在镜子面前背经文，他也跟着我一起背，连嘴都动得和我一样。我问：“你会说话吗？”他也问我：一你会说话吗？”
天下竟然还有这样的东西．以后无论我跑到哪里，他是不是也会紧紧跟随我？无论我干什么，他是不是都照得见？我心里想的事情，他是不是也跟我想的一样？要是我干了什么坏事，比如把案桌上的香几下就吹尽了啊，将吃不完的牛肉偷偷拿去喂狗啊，在老师的背后做鬼脸啊等等这些大人不允许的事情，他会不会去告发我？
慢慢地我终于发现，镜子里的那个家伙是我最最亲密的人。我有多好，他就有多好，我有多坏，他也会有多坏。我做什么，他就做什么；我打什么坏主意，他不会去告诉大人，因为他受我指派。我就像他的小老爷，他就是我的小仆人。
从今以后，你是我的好朋友，没有比你更知道我的人啦，我对镜子里的那个家伙说。
镜子让一个孩子发现了自己的好伙伴；就像发现了一个新世界。我在家里狭窄的屋子间跑来跑去，用镜子去照各式各样的事物，神龛前的酥油灯，佛堂上供奉的护法神，马厩里的马，院子里忙忙碌碌的人群，镜子里不断变幻出不同的景观，像一个个神话传说在我的手上演绎。我还发现一件更令人激动的事情，当我把镜子面对阳光时，一束强烈的光便反射出来，我照向哪里，那束光就打到哪里。这时我看见父亲正坐在屋檐下的椅子上．他有一脸漂亮而浓密的胡须．这一直是儿时的我没有弄明白的一个谜．为什么我没有而父亲却有那么多胡子呢？他的下巴处一定有什么我们看不见的秘密吧？于是我将镜子反射的光束射向父亲。可是我打出的光束偏高了一点．一下射到父亲的眼睛处。只听得父亲惨叫一声：“啊呀！我的眼睛看不见啦厂家里的人顿时像炸了群的马、“苍吧（藏语，对高于普通喇嘛者的称谓）的眼睛怎么看不见了！”人们惊慌失措、大呼小叫。我知道问了大祸．呆呆地站在一边，我看看镜子里的那个人．他也和我一样吓得目瞪口呆。喇嘛老师和门巴（藏语．即医生）都被召来为父亲洽眼睛．一大群人围着父亲忙碌．母亲急得眼泪都下来了。好在没隔多久，父亲就恢复了视力．大家一场虚惊。不过，从此以后．父亲向我下了道严格的命令：不准用镜子去照
别人的脸。
尽管我闯了一个不大不小的祸、可是我的兴奋和激动还没有完。吃完晚饭、已是夜幕降临。从吃饭处回到我的卧室．要穿过一个大院．长长的走廊。过去我们走夜路时用油灯来照明．或者借助天上明亮的月光。那时西藏的夜晚是最深沉漫长的，我听说只有我们比如县的宗本（藏语．即县长）家里才有一盏煤气灯、那已经是现代得不得了的东西了。你就想想吧．一支手电筒的光芒划破沉寂了数千年的黑暗．是一件多么激动人心的事情。况且．它还握在一个孩子的手里。
那束在无垠的黑暗中闪闪灭灭、晃来晃去的光柱就像一个充满好奇心的孩子游荡在夜空下的灵魂。黑暗中的事物可以被看见．无疑于一个未知的世界被开启了一扇神秘莫测的窗户。那个晚上我一夜没睡．我相信家里的人也被我搅得难以人 眠。因为我用手电筒去照那些看家护院的狗，它们在黑夜里也从未见识过如此明亮耀眼的光束，惊慌得大呼小叫．吠声一片．似乎想把射来的光柱一口啃掉。其实我的惊讶也和它们一样――我可以在黑暗中看见我想看的任何东西！这些狗跟白天相比怎么有些不一样呢？它们看上去不像家犬而像森林中的狼．面色凄惶、眼珠发绿、耳朵竖起、獠牙暴露、行动鬼祟。树上那些露宿的野鸡才更有意思．当手电光照射过去时，这些家伙竟然一动不动，缩着脖子瑟瑟发抖．就像被一支光的利箭射中了一样。我手持电筒在宅院里蹿上蹿下．再也不用担心哪里有门槛、哪里是坑洼。以往对黑暗的恐惧已被手电筒的光芒驱赶得无影无踪，我感觉自己就是驾驭黑暗的勇士，在过去从不敢涉足的地方如入无人之境。那从我手中飞出去的光束就像一把锋利的宝刀、将强大而深沉的黑暗一臂两半。刺激和兴奋让我闯进了家中的佛堂．我想看着平常供奉的护法神们夜晚里都在干些什么．是在和魔鬼打仗呢，还是和我们人一样在睡觉。可是当我把手电光照到护法神的脸上时．我却被吓得一屁股坐在地上，差点用手梧住了自己的眼睛。
白天里熟悉万分的护法神怎么会变得如此狰狞恐怖？他们在浓重的黑暗包围下．只露出一张龇牙咧嘴的脸．用愤怒的眼睛瞪着我．大张的嘴仿佛要将我一口吞下。那种恐惧不要说一个孩子．就是一个大人．大约也会毛骨悚然。在神圣的佛堂前，在各路护法神不怒自威的震慑下．我抱着手电筒落荒而逃。
那是我的第一个不眠之夜。许多年后我都还记得这个激动人心的夜晚、以及心灵深处所受到的巨大震撼。那时．应该说我是一名佛教徒．因为跟着一位喇嘛老师习诵经文．尽管我对喇嘛老师所教授的那些佛教经文一知半解，但神鬼世界的故事和传说却令我印象深刻。我削发了．披着袈裟，可我的童心纯洁得像一座水晶塔，洁白、纯真。因为纯真．我也是无神的．我敢把供佛的神水一口喝千。我敢把点燃的藏香穿破神鼓的面。第二天喇嘛们集中诵经时，所有的鼓一个都打不响．发出嘶哑的声音。惊得他们又是求神．又是补鼓。一面镜子和一支手电筒向我展示了与喇嘛经师所描述的世界全然不同的景观．这种新奇的令人怦然心动的景观不是让人如梦初醒．而是仿佛置身梦幻般的世界。哪颗童心没有梦，哪个孩子不梦游？在枯燥乏味的经书和魔幻般的镜子与手电筒之间．任何一个孩子都会作出符合自己天性的选择。镜子和手电筒．成了一颗不安分的童心通往山外世界的方向和路标。
（摘自《十月））2006年第3期图：《世界屋脊探秘》中国旅游出版社）