前一件，只有我心里清楚，很少跟人说过，就是协助我办刊物的副主编，也不跟他们多说。不一定能做成的事儿，说了空惹人笑话，说不定还会坏事。起初他们以为我东一榔头西一棒子全无章法，到了2003年下半年，刊物定型了，他们才知道，噢，这家伙是要办成这样的刊物呀。这样是什么样子?我心里有底，具体也说不清，现在印在封面上的那几句话约略近之，就是：“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格。”

    还得承认，群众的眼睛是雪亮的。刚办了几期，有人就写来信，斥责我把《山西文学》办成了“韩石山文学”。原话是“现在我拿在手里的《山西文学》，严格地说，已不能称之为个性化了，而应该说基本上已被韩石山私有化了”。他没想到的是，我把他的信在刊物上发了，由此引起一场争论，山西的好几家报纸都参与了，很是热闹了一阵子。还有人说“阵地丢了”，我在会上质问，前任主编是共产党员，我也是共产党员，怎么我一接手就是“阵地丢了”，你们把《山西文学》当成了什么阵地，谁家的阵地?

    为了扭转人们的成见，接手的最初几期，每期我都要写《卷首语》，宣扬我的办刊理念，稳住老订户，争取新读者。2000年8月到年底各期的卷首语的题名是：《我们在探索着》、《这是一个平台》、《文学的另一种诠释》、《江郎才尽编刊物》、《刊物也在挑选读者》。把这几个题名的意思连起来说就是，过去的路子我们不走了，要走新的路子。

    刊物是个平台，谁都可以一显身手。文学不是小说、散文、诗歌这些形式，文学是文字的一种属性，是文字的一种品质，只有你写到这个份上，才叫文学。写作上我已走到头了，江郎才尽，退出文坛，现在是铁了心办刊物，一定要办好这件事，绝不会半途而废。你不要以为你是读者，我就买你的账，还要看你是个怎样的读者，配不配看我编的刊物。配的你来，不配的请走开，别一天到晚说三道四，除非你真的比我还强。

    最难的是后一件，就是怎么办下去。只有办下去，才能办成你想办成的那个样子。

    内无粮草，外无援兵，赤手空拳，再有大志，也于事无济。省委宣传部每年给我们10万元钱，勉强够印刷费，还要到年底才给，稿费，日常经费，编辑的福利，全无着落。不想办法硬撑着，一年下来别人不攻，自家先就垮了。不过，在这上头，我也有自己的不同流俗的看法。我―直认为，在中国眼下的文化政策下，―个刊物就等于一个中型国有企业，上级把设备人员都给你配好了，因为不允许私人办刊，等于把市场也给你划好了。《山西文学》说是省级刊物，它的刊号跟《人民文学》、《读者》、《家庭》那些名刊一样，都是全国刊号。这么高的名头，这么好的条件!办不好只能说你太无能了。

    这上头都做了些什么，这么说吧，除了没有打劫，这世上能做的事儿都做了；除了没被人打劫，这世上能受的罪都受了。某期的“主编信箱”上，我说过这样的话：我的做法好比五旬老妪，鸡皮皱脸，浓施粉黛，于昏黄的路灯光下逡巡，看能不能拉上个客人来。――多下贱，多可怜! (待续)