坐火车到拉萨

       去尼泊尔其实早已不是新鲜事，关键是怎么去。虽然上海和成都都有飞机直飞加德满都，可我还是选择了从北京坐火车去拉萨，然后坐长途汽车从喜马拉雅山南坡一冲而下，最后从樟木出关进入尼泊尔。我想亲眼看看青藏高原是怎样在突然之间变成绿洲的。

       选择这条路线去尼泊尔也不新鲜，关键是什么时候去。我选择了12月底的淡季，是想避开黄金周拥挤的人流。果然，毫不费劲就买到了一张硬卧下铺的车票，票价813元。火车花了一天多从北京开到格尔木，之后车厢里就只剩下二十几个人。乘客们目不转睛盯着窗外，神秘的西藏高原就像放电影一样透过双层保温玻璃展示在大家面前。“电影”里很少见到人，只能看到连绵的雪山和冰冻的湿地，还有成群的藏羚羊和牦牛，它们低著头努力寻找着荒原上仅剩的一点草根。因为铁路和公路是并行的，所以不时能看到进藏汽车被火车甩在身后，藏民们裹着厚厚的藏袍坐在敞篷小卡车上。

       “我还是喜欢坐汽车进藏的感觉。”一位乘客说，“现在这样进藏少了很多乐趣。”

       乐趣虽然少了，但肯定是舒服了。车厢内有空调，每个床位上方还有独立的氧气出口，乘客完全体验不到窗外的严酷环境。可就在大家放松警惕的时候，西藏还是给了大家一个教训。隔壁一位中年妇女突然躺倒在床上呼呼直喘，表情痛苦。那时列车刚好驶过唐古拉山口，海拔5072米，可车厢里的氧气却不知为何突然停了。这趟列车上没有配备医生，通过广播招来两个当过医生的乘客，却被告知列车上没有氧气袋，两人束手无策。半小时后列车员终于找出原因，原来我们这节车厢的空调被关闭了，而氧气开关不知为什么竟和空调连在一起。

       看来，进藏列车的硬件设施虽然先进，可操纵它们的人还是老样子。

       好在列车过了唐古拉山口后下坡，病人渐渐缓过来。第三天晚上21点，火车终于平安到达拉萨火车站。初到拉萨，感觉和国内其他任何中小城市没什么不同，到处是汉式建筑和四川人开的饭馆，只有大昭寺附近才能见到来朝拜或者来摆摊的藏人。因是淡季，他们卖的东西也从旅游纪念品变成了当地人需要的袜子和内衣。

       坐汽车到尼泊尔

       拉萨的青年旅馆里游客寥寥，这些淡季出来旅游的人才是真正的背包客，他们在路上的时间是以月为单位来计算的。很多来拉萨的背包客都是为去尼泊尔，从拉萨去尼泊尔可以搭火车，既舒服又节省时间。可我包的越野车司机在最后一刻变了卦，他没有找到足够多的乘客，就撒谎说车坏了，我只好改乘国营班车往樟木。虽然时刻表上写的出发时间是早上9点，谁知出发前老板和司机当着乘客的面用四川话吵了一小时。原来这车是被这位老板承包的，他嫌自己雇的这个司机不肯吃苦，不想给他工钱。我后来才知道，那位司机不肯吃的究竟是怎样一种“苦”。

       从拉萨到日喀则这段路路况很好，可这辆看上去很新的“宇通牌”大客车却在刚过拉孜时候抛了锚。当时已是傍晚，车外温度随着太阳落山急剧下降。老板拿着手机急匆匆爬上山去找信号，回来告诉大家，修理备件只有等明天才能从拉萨送来。大家在车里等了3个多小时，老板终于从拉孜雇来一辆卡车，拉着全体回到了这座海拔4000多米的小县城。县城里倒有几家旅馆，可设施差，房间里又脏又冷，我一夜没合眼。第二天中午车子修好，但老板死活不愿意继续开往樟木，直到众人用拳头相逼才就范。上车后老板偷偷说，这辆车刚买来一个多月，就已经出过7次事故。难怪吵架的那个司机不愿意开这辆车。

       发动机故障虽然修好，水箱却又开始漏水，每过一个小时就要停下来补充。好在这段公路和一条河并行，水倒不缺。每经过一个小镇，都会有村民拦车，西藏是没有班车的，去任何地方都只能搭顺风车。藏民几乎个个都抽烟，车内很快烟雾缭绕。下午，我们这间“流动吸烟室”跌跌撞撞翻过一座5000多米的山梁，进入珠穆朗玛峰国家自然保护区。