王彬彬著，长江文艺出版社，2005年12月第一版，276页，20.00元
此书写出的不仅是这些杰出人物的悲剧，也是一代知识人的炼狱。
从《文坛三户》开始注意王彬彬先生的著作，因为这本书写得很有趣，书名也很俏皮。更值得关注的是他把现当代文学研究与文化研究结合起来，展示了宏阔的社会背景，使读者认识到许多文学以外的东西。2004年第6期《粤海风》刊登的《邓拓的本来面目》（这也是《往事何堪哀》的第二篇）引起我的兴趣。当时有位美国学者费家珉先生在即将退休之际（比我还大一岁），非要写一本关于邓拓的评传，来到北京访学，单位安排我陪他读1958年邓拓主持编选的《新编唐诗三百首》，知道费先生对邓拓杂文总的评价。他认为邓拓对于1958年以来“冒进风”、“三面红旗”等极左的方针政策是不满意的，并把这种不满写在其杂文《燕山夜话》和《三家村札记》中。老费认为邓拓实际上是个隐蔽的持不同政见者。而王彬彬的看法与费正相反，这篇的题记就是“作为一个高度政治化的知识分子，邓拓是乐于写‘遵命文学’的。《燕山夜话》、《三家村札记》中的文章，也应作‘遵命文学’看”。我把《粤海风》上那篇文章复印了下来给老费作参考，老费看了直摇头。这次拿到《往事何堪哀》也有故人重逢之感，书中有些观点也是我所熟悉的。
本书一共有十三篇文章，都是叙述和分析文坛往事的。涉及的文坛人物有陈独秀、胡适、鲁迅、朱自清、吴晗、胡风、丁玲、闻一多、郭沫若、瞿秋白、韦君宜等。这些都是在过去一个世纪的文化界中享大名的人物。
本书的涉及面虽广，但还是有个主题的。这个主题就是讲知识分子、学者、文人在社会的大变革中与政治的关系。这些名流的政治态度是不同的，他们或左或右，或追随共产党，或支持国民党，有的风云际会，成为一方面的领袖；有的看破尘俗，临终自抒胸臆，不要烈士的桂冠。有的坎壈终身，有的突然被害，有的痴心不改，有的贻人笑柄……他们的人生道路尽管千差万别，但以悲剧结局者为多。这些虽然已成过往云烟，读起来仍然令人不胜唏嘘。此书写出的不仅是这些杰出人物的悲剧，也是一代知识人的炼狱。凡是从上个世纪走来的知识人大约都会有这样的感受，这种悲哀几乎是不可避免的。