毒蘑菇似的《献给艾米丽的一朵玫瑰》

发表时间:2009-10-30   来源:来源:新华网
[导读] 小说用任何结局去安排人的一生都不会是最残忍的,比起时间来,小说家们的心肠依然是最柔软的。

如果我说我喜欢福克纳(1897—1962)的短篇《献给爱米莉的一朵玫瑰》,F君们又会骂我,怎么说呢,《玫瑰》是一部阴郁的作品,一朵有毒的蘑菇,可是它非常地诱人。阅读中我想起了传说中的美狄亚和莎乐美。

爱米莉近半个世纪留住一颗爱人的心,用的是残忍的方法。福克纳没有写爱米莉的眼泪,没有写她的挣扎,他用平淡的文字去告诉我们一个叫做爱米莉的女子苍白而简单的一生,“打那时起,她的前门就一直关闭着。全镇实行免费邮递制度之后,只有爱米莉小姐一个人拒绝在她门口钉上金属门牌号。她就这样度过了一代又一代——高贵、宁静,无法逃避、无法接近……”福克纳误导我们:爱米莉是一个普通的女人。

小说用任何结局去安排人的一生都不会是最残忍的,比起时间来,小说家们的心肠依然是最柔软的。真的有一个人,真的有那么一件事,真的有那么长的时间,这才是真正的残忍。一个女人在她年轻的时候,突然无可救药地爱上了一个人,这个人在别人眼里微不足道,但在我们坚强的爱米莉小姐心里是唯一的。她或许没有打赢这场战争,福克纳也不打算告诉我们任何世俗的理由。反正,我们知道爱米莉把她漫长的一生献给了沉默。爱米莉小姐用时间的冷来对抗生命的冷,一种快意的选择,连眼泪都被抛弃了。

“白银已毫无光泽,连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了……躺在那里,显出一度是拥抱的姿势,但那比爱情更要持久、经受了爱情的熬煎、战胜了永恒的睡眠已经使他驯服了。”(《献给爱米莉的一朵玫瑰》)

我读《玫瑰》有四年了,它是由苏童在《一生的文学珍藏》选本里推荐的。选本里的作品都归类心灵的寻觅。偶尔我会想起《玫瑰》来,就和偶尔也会打开另一部名为《呼啸山庄》的小说一样——黄昏来临了,靠着窗棂,望尽户外的田野和春夏秋冬。我计算着希刺克厉夫用尽了多少年的时间来征服内心,我甚至想象着凯瑟琳的灵魂在旷野上徘徊:

“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我一开始就注意并且感受到了……如果他被消灭,这个世界对于我将成为一个陌生的地方。我对希刺克厉夫的爱恰似下面恒久不变的岩石……他永远在我心里。”(《呼啸山庄》)

这段最经典的独白,延续了161年!《呼啸山庄》叙述了心灵间的秘密,可以说读与不读,对现世生存指导意义不大,它的隐秘只向一部分人开放。一份强烈的感情——如同希刺克厉夫的恨、凯瑟琳的呼唤;如同莎乐美对希律王说,“我要乔卡南的头”;如同美狄亚抛弃一切、千辛万苦追随依阿宋!《呼啸山庄》的作者爱米莉·勃朗特(1818—1848)成就了一部非凡的小说,它替代我们承受人世里无法负载的激情与爱,其中的抉择在今天依然是被众人拒绝。

“如果你能在秋天到来,我会用掸子把夏季掸掉;如果一年后能够见到你,我将把月份缠绕成团;如果只耽搁几个世纪,我会用手计算;如果确知,聚会在生命结束时,我愿把我的生命抛弃……”在一首没有标题的诗中,美国诗人爱米莉?狄金森(1930—1986)坦言对生命的态度。作为《呼啸山庄》忠实的阅读者,来自美国的爱米莉·狄金森比英国的爱米莉·勃朗特小12岁,两个人一个用诗歌,一个用小说,共同演绎了19世纪的心。我不清楚福克纳是否用《献给爱米莉的一朵玫瑰》纪念了两位杰出的爱米莉。当我读《玫瑰》时,我趴在书堆里去寻找两个爱米莉。好的,现在三个爱米莉都在我的身边,阅读爱米莉,如置身月光森林,一地纯洁的光辉,晶莹剔透。

爱米莉·狄金森在她1867年的日记里写着:没有一个舞台能让我饰演我自己,但思想本身就是我的舞台,也定义着自己的存在。记录一个也就是同时记录另一个,如同把美的花夹在书中一样。爱米莉·狄金森花费了三十年锻造诗与爱的玫瑰,这朵玫瑰后来开放在一百多年的今天;而爱米莉·勃朗特在世上用三十年的生命换作了唯一的并且是迄今为止最激动人心的作品。爱米莉们深居简出,她们的心却始终对准了目标。她们的智慧和取舍比现代人更干净更纯粹。

十九世纪的爱米莉们和任何时代的女子没有什么不同。在古老的中国,有一行诗流传了千年,“天地合,乃敢与君绝”!这是东方的表白。东方与西方的爱米莉们共同赞叹了爱的本质。“如果你能在秋季到来……”爱米莉们抛弃了“普遍的概念”,在时空里自由了,她们属于浩瀚的海洋和天空。坚韧与温柔,一壁之隔。

编辑: 十七
投稿 打印文章 转寄朋友 留言编辑 收藏文章
  期刊推荐
1/1
  电子杂志 更多>>
转寄给朋友
朋友的昵称:
朋友的邮件地址:
您的昵称:
您的邮件地址:
邮件主题:
推荐理由:

写信给编辑
标题:
内容:
您的昵称:
您的邮件地址: