“吞吞吐吐的开场白一方面是在吊起读者的胃口，另一方面也是为了给叙事开脱，以免有暴露癖之嫌。”
上面数段文字出自法国学者菲力普-勒热讷撰写的《自传契约》一书。该书被称为西方自传研究的奠基之作。
我惊异地发现，在《剥洋葱》里，其最重要的修辞特色正是“吞吞吐吐”。
在格拉斯看来，“党卫军”这三个字确比私人床笫之欢完全公开更羞耻？《剥洋葱》那些吞吞吐吐吐吐吞吞的文字，就像一部磕磕巴巴、少于24格的动画片。
在这部吞吞吐吐的动画片里，少年君特·格拉斯与老年君特·格拉斯在玩捉迷藏。站在这个捉迷藏游戏的外圈儿，我不断为他加油、加油、加油，想为他最终的坦白助力，可终于无功而返……这个游戏玩得有点累。
“卢梭大量使用小说技巧以复现过去：这已经不再是谈论过去，而是重建过去；另外，他使用人称叙事的所有方法与读者建立一系列复杂的关系。”
这话也是菲力普·勒热讷在《自传契约》一书里说的。依照如此判断，格拉斯不累才怪。这种精神性探求的艰难与窘迫用菲力普-勒热讷的话说就是：“自传作者是为了某类读者写作，所以他不仅要和过去进行沟通，而且还要在别人面前暴露自己，自传的修辞在此朝着两个方向发展，即难以启齿之事和难以表达之事。”
我并不认为君特·格拉斯真就把一切都说完了。不过，他开始说了。在《剥洋葱》里，他从12岁说到了32岁。毕竟，和他相比，在我们这里，有太多更血腥更惨烈更荒谬的往事，却无人回忆无人录。
我们不仅选择了集体沉默，而且，我们还找到了远比君特·格拉斯更堂皇、更俨然的辩解、借口和说辞。那些说辞娓娓动听，它的每个句子都像春晚收场时的集体朗诵一样妖娆妩媚，一样气宇轩昂。
再早，曾读过广告再早，曾读过广告人吴心怡的随笔集《菊儿胡同6号》。书名中的“菊儿胡同6号”，是作者父亲在内地老家的地址。
这本年轻人撰写的轻盈灵动生活随笔因为有了一个“写给已逝父亲”的因由，忽就有了一种与轻飘相反的下垂感。
这时，那轻盈灵动变换为上好的窗帘：有良好的遮光性，有婀娜多姿，并有重量的下垂，借以隔绝窗外乱世那无尽的聒噪与永逝的哀伤。
“只是想跟我爸爸聊聊我不在他身边时的生活。于是便把做广的诸多小事情，想办法说精彩一点。后来才知道这叫写作治疗。治疗内心深处无处可去的思念。”
该书扉页上，吴心怡这样说。对君特-格拉斯而言，写作《剥洋葱》，也是一种写作治疗吧？这个治疗始自《铁皮鼓》中一个近似的细节场景，曝光于《剥洋葱》。序幕刚刚才拉开。就算它缺失只是一场捉迷藏游戏，我们也永远都追不上他。我们只能用所谓寄希望于未来的虚无，暂且抵挡更多荒谬与冲突，并耐心等待君特·格拉斯剥开那历史洋葱更下面的一层……至于他是否因此涕泗横流，潸然泪下，并不重要。