
我累了,只有回忆能让我保持清醒。回忆就像洋葱,每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间,泪湿衣襟。———格拉斯八十自白
■入评理由:一本书曾引发一个事件。2006年秋天,诺贝尔文学奖得主、德国社会标志性人物君特·格拉斯在这部爆炸性回忆录中,自揭其隐瞒了六十年的秘密,从而引发震惊世界文坛的“格拉斯党卫军事件”。一时间,《剥洋葱》成为世界各大媒体的标题新闻,年届八旬的格拉斯首次公开承认这一人生污点后,受到了文学界、政界、评论界等各方的猛烈批评。
书还没出,君特·格拉斯“自我爆料”:少年时代,17岁,他曾效忠纳粹党卫队。
这个事先张扬的内幕旋即引发批评、声讨、争执、辩解,铺天盖地。
“我们不应对格拉斯忏悔的道德勇气表示怀疑,但这一忏悔时机的选择却值得关注。”“歌星在推出新唱片时,往往会在此时故意放出绯闻,交由媒体炒作。格拉斯会有这种商业考虑吗?”
这种种假设,最终一一变为《剥洋葱》尚未出版即引发广泛关注所达成的传播效果,景深悠远,极富戏剧性。
这样,阅读《剥洋葱》,心绪要多复杂有多复杂。我的想法判断是,就算确有商业考量乃至商业谋划,君特·格拉斯毕竟以一部近30万字的回忆录表达了自己的道德勇气。
至少,他没把一个17岁的党卫军的心路历程带进棺材。至少,他没自赋神性,用已接近完工的道德造型为自己的历史背影描上金光闪闪的一笔。
“自传作者应当把一切都说出来,特别是那些不能说给别人的东西,即性欲。出于真实的考虑把自己赤裸裸地暴露出来,这需要作者战胜他的羞耻感。”
“坦白的难点在于迟疑,这种迟疑应当被表现出来。”“坦白有一系列修辞方式,卢梭、纪德、莱里斯、格林及其他人的表达方式各不相同,但是它们具有一种共同的本质。”