一位父亲失败的一生

发表时间:2008/3/21   来源:来源:东方早报   作者:读家:墨斗
[导读] 冰岛小说里渗透着光明的空旷味道,爱尔兰和葡萄牙的小说透出被欧洲主流遗忘的边缘气息,挪威和瑞典的小说中随处可见人在寂寥中冥思、追寻的情节,而当一本苏格兰小说摆在面前的时候,它可能融合了以上的一切。

冰岛小说里渗透着光明的空旷味道,爱尔兰和葡萄牙的小说透出被欧洲主流遗忘的边缘气息,挪威和瑞典的小说中随处可见人在寂寥中冥思、追寻的情节,而当一本苏格兰小说摆在面前的时候,它可能融合了以上的一切。 
 
约翰·伯恩塞德写了一本诗人式的小说,定名为《一个关于我父亲的谎言》。地处欧洲西北角的苏格兰,它的魅力在小说零碎、粗犷、经常陷于喁喁独语的词句中多有表现。故事发生在六七十年代的一个工人家庭中,“我”的父亲出身寒微,因自卑而十分脆弱,性格暴戾,儿子则顺应了那时代全世界的趋势,走上了一条颓废青年之路。伯恩塞德作为诗人,总是把最适合诗兴大发的自然和人文风景掺在大段大段的叙述里:大片大片的夹竹桃柳草,密密匝匝的灌木,农场潮湿的石子路,让人看了心生凄恻的沼泽,林地旁废弃的厂房,半夜三更猫头鹰的叫声。这样的环境里生活的人,他们难以避免的性格悲剧也是带有诗意的。

父子之间的关系是扭曲的,一个不慈一个不肖。伯恩塞德已经写有九卷诗集和四部小说,和许多稳步开拓自己的事业的作家一样,从这第五本书开始,他看来要进入系统的自传体写作之中(不知他本人是否承认)。


他把自己灾难般的童年披露给了读者:父亲暧昧不明的身世成了他自卑感根深蒂固的源泉,导致了与母亲贯穿终生的争执,给儿子心灵上投下了无法磨灭的阴影,又间接导致了他成人以后一头扎进毒品,无法自拔。这个家庭常年居住在考登比斯乡下,生活在煤矿工人之间,父母之间的关系十年如一日的紧张,就像工人们永远擦不干净的脸。

从大人文的角度上说,《一个关于我父亲的谎言》揭示了20世纪中期欧洲工人阶级生活的一个侧面。事实上,他们单调的日子及其后果,在其他国家和地区类似的族群中也能看到:由于生活内容匮乏,劳动、挣钱、养家、生儿育女形成一成不变的循环,外加熟人社会“好事不出门,坏事传千里”的风俗传统,这些人的性格中有着似乎与生俱来的暴躁,他们的怒气往往毫无来由,又指向不确定的人与事。青年时代的“我”试图反抗这种由父辈植入自己血液的遗产,但收效甚微,而且跌入了另一个极端,在玩世的心理驱动下主动寻求自我麻痹。我们很熟悉这样的故事,也许我们自己就是其中的男女主角。

伯恩塞德的能力还不足以游刃有余地驾驭人与人之间复杂的关系,小说看起来更像是一首叙事诗的叙述体,像是从诗扩充而成的文。在那些值得挖掘张力的地方,他缺少充足的勇气和耐力。但父亲失败的一生仍然是有典型性的,我们至少会懂得,一个行为乖张无法解释的人可能具有多么阴暗的潜力。

《一个关于我父亲的谎言》,(英)约翰·伯恩塞德著,上海三联书店出版

编辑: Alicia
投稿 打印文章 转寄朋友 留言编辑 收藏文章
说说你的看法
查看所有评论>>最新评论 [0 条]
  期刊推荐
1/1
转寄给朋友
朋友的昵称:
朋友的邮件地址:
您的昵称:
您的邮件地址:
邮件主题:
推荐理由:

写信给编辑
标题:
内容:
您的昵称:
您的邮件地址: