美国文化的一个重要精神传统，就是回归大自然，比如爱默生、梭罗。出走即回归。人只有摆脱世俗的羁绊，才能找到真正的自我。奥斯特走得更远一些。即使人走出了世俗圈，依然是历史的囚徒。这个家伙是一个彻头彻尾的悲观主义者，他把人伦之爱当作归宿，这一点很像东方人。
奥斯特是美国的故事大王，太会讲故事了。奥斯特面对故事浑身是嘴，真敢想啊，无所不用其极，绝对让故事忽悠起来。但由于他缺乏更厚重的东西，所以，总觉得他是一个只能写出半本好书的作家，能触摸到问题，可是没有力量揭示和改变困境。他的书存在后劲不足的毛病。
我读这本小说的时候，一直在暗暗发笑。奥斯特写的所有小说，差不多都是得了“中产阶级空虚症”的人物，他们渴望从沉闷无聊的家庭禁锢中走出来，走向更为广阔、更为底层的社会。美国读者要体验的就是这种角色转换，他们需要一种猎奇式的底层体验，出来透透气。而我们呢，我们中国人正全力以赴为建设富裕小家庭、成为标准中产而奋斗，忙得哪有工夫看小说呀！人家扬弃的东西，正是我们想要的！
有时候，阅读也是一种政治，而且是差异性很大的政治。你在桥下看风景，看风景的人在桥上看你，继续在桥下看风景的人在桥上往下看你……真晕！