你嘲笑自己，你在书中名叫夏尔，“一个长着红棕色头发的犹太人”，软弱、虚荣。书中的你想着给她写部传记，可总是写不出来。
你其实心里抱着壮志，要在这不大的篇幅里面探明女人和艺术的魅惑，说清那个生机勃勃的二十世纪六七十年代的奥秘。天知道，你有没有实现这抱负？你偷偷捡起一片又一片时光的碎片，抚平，拼贴。你也许并没有成功，但你仍拼贴出一幅流动的长卷。这长卷弥漫着她的香气，她绕梁三月的歌声的余音，弥漫着乡愁，那是对一个我们再也回不去的动荡、动人的时代的眷念。
你叫让·雅克·舒尔，她叫英格丽·卡文。你号称作家，可是半个世纪只写了这一本小说。在这本小说里，你不可救药的恍惚风格，令整个法国读书界陷入流沙。你被一些评论家捧上天，又被另一些人认为根本不值一提。你的小说得到了2000年龚古尔奖，直到现在，这还是最出人意料的获奖作品之一。