成刚
遥远的房屋
[美]亨利·贝斯顿 著
程虹 译
三联书店
2007年12月
“遥远的房屋”，这标题高妙，亦真亦幻。“在烟囱农庄上的日子”则贴紧实在物，像埋首在葱蒜堆里。当你读完亨利·贝斯顿《遥远的房屋》，以为对美国东部科德角海滩的林林总总了如指掌，小木屋“水手舱”内外的景致物事对你也表现出老友的亲近，你的审美与理性再度被证成，不期然，这七宝楼台，被一拳捣得粉碎：“那所遥远的房屋，三十年前已葬身大海。”封底最末一行如是道，“千古事云飞烟灭”，再回顾书中场景与人，一卷卷沾染上童话的色调。
情节也不复杂，从老实的副标题可看出，“在科德角海滩一年的生活经历”。一个36岁的美国男子，带着六角形的手风琴，在1924年夏季的一天，从马萨诸塞州的昆西来到大西洋的科德角海湾，在海岸线两英里外的沙丘上建了一栋木屋，帮手是一个邻居和一个木匠，木屋开十扇窗，窗框和壁板漆成淡黄，贝斯顿在这片人迹罕至的海滩生活了一整年，看海，听涛，赏鸟，望外海的灯影，观风雪里的沉船，两周一次去邻近的城镇购物，用背包提回来，伏身在窗边的桌上，把这些拷贝至笔记本，365天往复循环。