《大象的眼泪》，粗略一看，还让人以为是《白鲸》、《荒野的呼唤》、《丛林之书》、《我和小银》那样的动物小说，其实不是的。那头只懂波兰语的大象，甚至是在小说过了三分之一篇幅之后才姗姗而至。故事并不复杂。美国上世纪二三十年代大萧条时代，一位年轻大学生因为家庭变故，沦落下层马戏团，当了兽医。在那里他结识了各色怪异人物，当然还包括那头大象。他还爱上了马戏团里驯兽师的妻子，当然引来了风波。故事结局是，大象在马戏团骚乱中杀死了暴虐的驯兽师，而故事主人公也有情人终成眷属。
这是一个发生在马戏团中的爱情故事，和那些老掉牙的好莱坞爱情片的故事，从逻辑来说，并无二致。粗暴的丈夫，追求真爱的妻子，温柔的情人，人物多少有些类型化。情海生波，大打出手，矛盾激化，情节也是稍显雷同。只不过最后收拾烂摊子的是一头大象，它像那位颇有传奇色彩的人物昆仑奴一样，解决了这场三角恋惟一的绊脚石———那个喜怒无常的丈夫。这里并没有多少人性复杂的东西。或许作者要的就是这种单纯的爱情故事的感染力量，又或许在这个世界上，结局幸福的爱情原本就是这样平庸。不管怎样，作者成功了。那些渴望“传奇故事＋简单爱情”的读者们被感动得一塌糊涂。
在这个故事里，主角并不是那头大象。在那个年代，马戏团里大象杀死工作人员，尤其是一个有虐畜之嫌的驯兽师，并不算稀奇事。如果你把这也叫一头大象的复仇，未免大惊小怪了。真正有趣的，是书中描写的美国下层马戏团里的生活。有人说纳波科夫的《洛丽塔》把美国社会的粗俗面，尤其是那种汽车旅馆，写得活灵活现，《大象的眼泪》在描写美国下层马戏团上，也毫不逊色。为了细节真实可信，作者查阅了大量资料，多处走访。书中提到的，胖妇遗体游街展览、逃跑的狮子闯入饭店、大象偷喝柠檬水甚至杀人等等，在美国马戏史上，都有案可查。而下层马戏团的草菅人命、大萧条时代的饥馑困顿，读来也相当的触目惊心。
谁的眼泪在飞？是大象的眼泪，也是那些读者的眼泪。尽管这些为之掬一把泪的动人也许只是一个幻觉。正如小说中说的，在马戏的世界里，“一切都是幻觉，这也没什么不对的，大家就是来看幻觉的”。而那些底层大众从来就不是为了眼泪的幻觉而来的。再穷再饿也要找乐子，这就是生活的皮实。比方说，小说中写到了下层马戏团常有的那种艳舞表演。绘声绘色之处，读之令人莞尔，很是亲切。倒让人想起了1980年代的中国，那些在小城乡镇出没的俗称“大棚”的歌舞团来。贾樟柯的电影《站台》、吴文光的纪录片《江湖》就拍过他们。当时这些“走穴”团伙也搞艳舞，俗称“跳开放”。这个词够逗人的，让人联想到1980年代的思想解放。林白的小说《万物花开》里就描写了这种中国式艳舞表演。国人向来不喜欢看猴把戏，所以没有马戏团，只有“大棚”里的连体人、侏儒、巨人以及毛孩，当然还有艳舞。在那个物质贫瘠精神单纯的年代，这些都是国人的乐子。你能把这一概斥为是穷极无聊、低俗趣味吗？我看不能。因为很简单，文化提倡先进，生活却容许世俗。