★如梦如烟的苏州★
喜欢去一个地方，是因为那里有自己的一个期待，一份未了的心愿亦或是一分牵挂。从苏州回来已经一年多了，一直想对苏州说点什么，却又迟迟不能开口。这正如我对自己真心喜欢的姑娘那样，总很难从嘴里说出来，哪怕内心真挚的感情炽烈到将要把自己烤干。
苏州的美，倘若真让我说出子丑寅卯来还真让我感到语言的贫乏。爱是一种体验，只可意会，无法言传。即使是那句尚在幼年就让我耳熟能详的“上有天堂，下有苏杭”的话，也未必说得出苏州的美。当我走进苏州，那杏花春雨江南三月的明朗，那小桥流水人家的祥和，那梅雨轻洒、雾霭朦胧的虚幻，遥远却逼真。在虎丘剑池的余影中，在第三泉冲出的陆羽那香茗的余味中，在竹筏咿咿呀呀的伴奏下，苏州的神韵像只无形却多情的手，把我情感的琴弦撩拨得没有宁静，以至于杨柳们初生的鲜嫩芽儿也很容易让人诱发联想。
我心里的苏州以前一直是轻柔的，走近苏州，我才发现，她一样有着骏马西风冀北的阳刚与洒脱。只不过，这种阳刚被她深藏于那历史的锦绣外套之中，甚至于骨子里，如果不细心，你怎能发现偌大的一团棉花之中居然有一棵绣花针呢？自古以来，苏州那并不宽阔的小河上，井然有序的古巷间，流过多少让人惊心动魄的凝重。陆文夫先生肯定苦读过苏州，要不然我们何以在其华章中触摸到英雄的影子。
苏州是个浪漫的地方，一部江南的文化历史，大约有一半是浪漫与才情写就的。比如桃花，这浸透了暧昧与伤感的色彩，常使人神伤。于是，苏杭多桃花便在情理之中了。当粉桃竞绽，与吴越妹子相映成趣，连春风都要平添几许情趣。想当年唐、祝、文、周四才子在这春和景明之中，折扇一开，妙文佳句倾洒而出，连细柳枝上都缀满鲜活的词语，整个苏州都挥洒着琴棋书画的旷世才情，更不用说几弯秀水上漂浮的风流倜傥了。浪漫与才情一样需要媒介，于是，星罗棋布的河流，巧夺天工的园林便成了最能诱人想象才情与浪漫的事物。
以前，我对苏州的情感准确地说是暗恋，当我在苏州的巷陌间穿梭，却发现自己依然是匍匐在艾思美拉齐面前的夸西莫多。老苏州委婉袅娜的小桥流水，应和着青石路面上的木屐声声，古屋里永远讲不完的故事，加上无穷无尽缠绵的评弹，宛若卖不完的清明上河图，无语自流的运河水一样绵延。微滑的青石，细细的木香味，布满青苔的石狮子，斑驳的白粉墙，缠绕在一起竟让我感到惊叹。
当我留连于拙政园、留园那白墙黛瓦的花径，那太湖石露透瘦的石畔，在飞檐斗拱雕梁画栋的亭台楼榭之间，我感到自己的卑微与无知，品评这种艺术的大餐已经和胃口没了多大联系。
在苏州，灵魂是释放的。因为总能在细微处找到美，找到愉悦。穿过人民路的喧嚣，走进十全街，两侧高高的梧桐遮蔽了外面的光线和雨水，整条街就这样荫荫郁郁，分外地安静。时不时传来的苏州评弹和吴语小调总让人有回到从前的感觉，尽管两旁的建筑物上也挂满了各式各样的灯箱广告，提醒着你这里还是现代生活。但是，老苏州还是挥之不去。我随便找了一家茶馆，点了一杯碧螺春，坐下。这家茶馆在布局上还有些特别，沿街的一侧只有窄窄的一条，放着些情侣椅，再里面是一个不大不小的天井，散落着六张四人座的木桌子。吧台在正对着天井的另一侧，坐着两个浅浅笑着的农家女打扮的女子，整个茶馆回荡着悠悠的古筝曲，细细一听竟然是《春江花月夜》。环顾西周，发现只有我一个人，我捧着茶杯，看着天井里滴滴嗒嗒的雨水冲洗着阔叶的芭蕉，想起一句诗“留得残荷听雨声”，眼前的虽不是荷叶，但意境也算是相似。
每个城市都有自己的个性，在城市的丛林中，苏州，婉约而不失厚重，妩媚而不乏深沉，一如美的化身，永远存在于人的情感和想象之中。虽然城市存在它本身是真实的，然而它的风韵却是虚幻的。这正是一个城市让人无言或感动的一种新的诠释。在现在的舞台上，苏州就是阁楼上的大家闺秀，让人永远只能看到或读取她的一部分，哪怕她每次都在想象的河流中向你款款而来，嫣然一笑又娓娓而去，给我们留下隔着玻璃玩味风景的遗憾……尽管如此，还是可以把她当成一个盆景，或一幅水彩画，无论站在哪个角度，都可以让你有所发现。这样，我于苏州，就像是芳香裙子边的一只痴情的粉蝶。
当然，如果以面对上海、北京等繁华都市的感觉去面对苏州，她会令人失望，会让人觉得反差太大。然我以为，苏州的味道恰恰正存在于这种反差之中。所以，世俗的人千万别去苏州，这样至少不会产生可惜门票钱的遗憾。好的茶叶，色香味总有着若隐若现的缥缈，而且不易品出味来。到这样的地方，让风吻吻脸，让鸟叩叩心扉，让被文化淘洗过的空气来清理一下久居闹市的繁杂与疲惫，大可让人找到一点活着的感觉。这样纤巧的苏州总让我感到汗颜。这些年，我和城市一块无端肥胖起来，遗憾的是，灵魂与精神也不经意地清瘦下去。而苏州，时至今日依然勾引人恰恰是那清瘦衣衫下的灵魂，就是我更加喜爱她的理由。人是过客，也是游客，能够做做这种城市的过客与游客，真好。
★竹影婆娑映古城★
真是羡慕绍兴人，生活在“名士之乡”，天天领略“江南明珠”神韵，日日玩味水、桥、酒等颇具文化味儿的东西，想不儒雅、不厚重都不行。触目净是美景，咀嚼全是文化，宛若深邃的意象在中华文明的史河中闪射着奇妙的光芒。绍兴的超凡脱俗，只要玩味一下那婆娑的竹子即可略见一斑。
绍兴的竹子是很有传统的，《尔雅》称：“东南之美，有会稽之竹箭焉。”东南之美，山清水秀，物产丰富，然而古人何以偏爱会稽的“竹箭”呢？其实，竹箭即竹，《礼记》谓“其在人也，如竹箭之有筠也。”炎炎夏日，置身竹林，顿感一片清凉；寒风凛凛，面对青青翠竹，增添气节精神。风吹竹林，摇曳起舞，坚韧不拔是它的性格；野火烧过，竹鞭犹存，来年更旺是它的意志。古人欣赏的是中国文化人的文化梦想。会稽竹箭之美，可追溯到遥远的原始时代。那时，先民将竹制成武器，追杀野兽，在生与死的搏斗中逐渐开化，走向文明。“断竹，续竹，飞土，逐肉。”《吴越春秋》记载产生于会稽山地的《弹歌》，成为古诗的滥觞，足以证明，绍兴是我国最古老的诗歌策源地。
绍兴的竹子从原始时代就葱葱茏茏，绿到魏晋时期，政局动荡，会稽名士嵇康辞官避世，与阮籍等人隐居于竹林，饮酒赋诗。他们以竹之品性，寓己之清高，在我国文化史上留下了引人注目的一笔。稍后，官封右将军的王羲之，在会稽山的茂林秀竹间挥毫写下天下第一行书《兰亭集序》。文人们甚至说“不可一日无此君”，于是，访竹、种竹、赏竹、咏竹，蔚为大观，点缀着中国文化这棵大树。
“陈留精博物，椽竹得奇遭”。遥想1800多年前，蔡邕避难江南，夜宿柯亭，闻椽竹遇风有声，取而制成世上第一支竹笛。悠扬的笛声从绍兴飘向各地，灵通的竹笛代代相传，直至今天。如果说源于绍兴的竹笛造就了一批音乐家，那么产于绍兴的竹纸为书法家增加了用武之地。米芾说：“越筠万杵如金版，安用杭油与池茧。高压巴郡乌丝栏，平欺泽国清华练。”那时“（越州）竹纸名天下，它方莫能仿佛。”
“枕水家家竹林”，历史上绍兴人一直与竹为伴。在塑料发明之前，人们的生活几乎一刻也离不开竹。当无孔不入的广告和各种各样的电器占领我们的空间时，竹子渐渐地与我们拉开了距离。竹子莫非真的仅仅用于竹编和制折扇，被用来把玩和欣赏？好在人们忽然分外钟情于绿色，而竹，四季青翠的竹，万年不褪色的竹，伴随着我们漫长的生存历史，包含着深厚的文化底蕴，永葆东南之美的本色，让人突增感动。