我曾经把《玻璃之城》推荐给一个朋友看，老兄看了不太喜欢，说奥斯特不好，学卡夫卡，可骨子里又做不了卡夫卡。

　　下里巴人只对《哈利·波特》和历史演义表示兴趣，阳春白雪则言必称卡夫卡。那么，通俗文学呢？严肃文学呢？难道真的像传说中的只有导演和制片人才会看？他们每天不知疲倦地阅读大量小说，说喜欢文学绝对是扯淡，目的只有一个，从里面寻找现成的故事去改编，利益驱动。 
 
　　让文学自生自灭去吧，单说奥斯特。

　　要说奥斯特像谁，他最像的是博尔赫斯。迷宫式结构，超人哲学，自信满满的虚无主义者，还有，都喜欢借通俗故事的壳来下他们的哲学和美学的蛋。博尔赫斯采用侦探小说的路子，奥斯特偏爱说书人结构。说书人，在古典文学里是比较常见的一种形式。比如，英国乔叟的《坎特伯雷故事集》，第一人称“我，乔叟”在故事里出场了，并且还赋诗一首。中国小说里经常出现的“看官请注意了”，“花开两朵，先表一枝”，也是说书人的口吻。

　　可以说，奥斯特把说书人的功能最大化了。这不是奥斯特的发明，我们前面已经讲过；甚至都不是他的专利，目前，有追求的大作家们都在用这种方式写小说，比如，去年得诺奖的帕慕克，和一直大热但一直也没得上诺奖的菲利普·罗斯，说书人既穿针引线，起到串联和解释的作用，本身又是“剧中人”，无法置身事外。

　　说书人的好处很明显：口语化，可以任意从客观描写转入到心理描写，人物的有限视角又给读者带来一种错觉，仿佛故事正在进行中。

　　现在是这样的，没有金刚钻，不揽瓷器活———好的作家，首先必须把故事讲好，技巧当然也不能含糊，同时，还得有独特而深刻的思想。基本上，干这一行的，烂作家满地走，好作家则一个也难求。思想深刻的故事讲不好，故事讲好了技巧又不新鲜，技巧不错可思想太空洞无物。奥斯特属于故事讲得很好，技巧也高超，可惜思想稍稍有些肤浅———所以，奥斯特是一个通俗小说大家。打个粗俗的比方来说，就像奥斯特笔下的女性，可爱，又独立，但独立的结果是让男人立刻就想抱着和上床。他能成功地描写一个尤物，却不太可能写好一个有血有肉的女人。另外，奥斯特的缺点是太光滑太流利了，就跟他那张俊美得有些过分的面孔一样。

　　读《幻影书》就像坐过山车，一环扣一环，不让读者有丝毫喘息的机会，而且每一翻儿都是那么的精彩和刺激，更要命的是，你知道，更精彩和更刺激的还在后面。

　　抽出半天的工夫，冲一杯咖啡，好好享受这本书吧。你会发现，文学挺享受的。