激昂悲越 为民呼号
——杜甫《兵车行》浅析
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！
道旁过者问行人，行人但云“点行频！或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边！边亭流血成海水，武皇开边意未已！君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”
唐代伟大的现实主义诗人杜甫的诗被后世誉称为“诗史”。所谓“诗史”，就是以诗的艺术形象，再现社会历史现实的一个侧面，从而表达诗人的是非见解和爱憎之情。《兵车行》就是杜甫这一类诗的代表作之一。
唐代天宝以后，唐王朝对我国西北、西南少数民族的战争越来越频繁。这不仅给我国边疆少数民族带来沉重灾难，也给我国广大中原地区的人民带来同样的灾难。史书上有这样一段记载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于沪南。时仲通将兵八万，……士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵，以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”。（《资治通鉴》卷二百一十六）这段记载，可以有助于理解这首诗的历史背景，而这首诗也恰似这段史实的艺术的深化。
《兵车行》，“行”是乐府歌曲的一种体裁。杜甫没有沿用旧题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题。他学习并发展了乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。
诗歌是以瞥然而起的客观描述开始的：
车磷磷，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
诗人以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者面前突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图。兵车隆隆，战马悲鸣，一队队被抓来的百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正送往前线，浩浩荡荡，不见首尾。征夫们的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中各自觅找呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，痛心疾首，边叮咛边哭号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都淹没了。千万人的哭声汇成震天的巨响，在云际回荡。这里的“爷、娘、妻、子走相送”一句，不只是描写出送别人群扶老携幼的情景，读者细心体味，可以理喻到，作为一个家庭支柱、主要劳动力被抓走后，剩下来的尽是老弱妇幼，对一个家庭来说不是个塌天大祸吗？旬中的“走”字（奔跑的意思），这一个普通的动词，诗人又赋予了多么浓厚的感情色彩。亲人被突然抓兵，又急促押送出征，眷属们追奔呼号，去作一刹那的生离死别。是何等仓促，何等悲愤！“牵衣、顿足、拦道、哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种留恋、悲怆、愤恨、绝望，呼天抢地的动作神态，表现得那样细致入微。这样的描写，给读者以视觉听觉上的强烈感受。这是一个成千上万妻离子散的家庭悲剧的集中描绘，使人触目心惊！
这一段，象一幕视野开阔的电影序曲，一下子就攫住了人们的心灵，让人不禁要问个来由。接着诗人用了设问的方法，通过当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉：
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已！
“道旁过者”，即大道旁边过路的人，也就是诗人杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这样，就更增强了诗的真实感。被征发士卒回答的首先是“点行频”三个字，意思就是频繁的征役。这是全诗的所谓“诗眼”，它一针见血地点出了造成祸害的根源。接下去就是更具体地陈述，以示情况的真实可靠性。“边庭流血成海水，武皇开边意未已！”这两句分别运用了夸张和隐喻的手法。诗中的“武皇”，字面上虽然指的是汉武帝，实际上则指的是唐玄宗。以汉喻唐，是唐代诗人习用的手法。如王昌龄的“自马金鞍从武星”。（《青楼曲》）杜甫另一首诗中的“武帝旌旗在眼中”。（《秋兴八首》）白居易的《长恨歌》，完全是写唐明皇和杨贵妃的故事，而诗歌也是以“汉皇重色思倾国”，作为开头。可见这是当时习用的隐喻。诗人关心国家同情人民的伟大正义感，使其能如此大胆地把矛头直接指向最高统治者，这是从心底进发出来的最强烈的抗议！充分表达了诗人怒不可遏的悲愤激情。
诗人写到这里笔锋陡转，又开拓出另一个惊心动魄的境域：
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异大与鸡。
诗人往往善于驰骋他的想象，把想象中的事物，与眼前事物紧密有机地联系在一起，相互映辉，以加强其表现力。这里用“君不闻”三字领起，以谈话口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭，转移到广阔的内地上来，大大开阔了视野。诗句中的“汉家”，实际上也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。接着，诗人又推进了一层：
长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西率。县官急索租，租税从何出？
这里说的“长者”，是征夫对杜甫——即“道旁过者”的尊称。“役夫”是士卒的自称。“县官”指唐王朝。头两句透露出统治者给予人民的精神桎梏。但是，压是压不住的，下面终于引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得逼真细腻。这几句写的是眼前时事，因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被继续征发，而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成的。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，揭示的越来越深刻。在一首七言歌行中，忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们的沉痛哀怨心情，也表现出那种抑郁已久不吐不快的急切情态。通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了封建统治者穷兵黩武而加给人民的双重灾难。接着：
信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！
重男轻女是封建社会制度下，普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男丁的大量死亡，这一残酷的社会条件下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。反映出人们心灵上受到的严重创伤。“如今实在是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场，尸骨随百草！”这又是一层感人至深的血泪控诉。谓予不信吗？请看：
君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
“青海头”即青海边，是自汉朝以来经常发生战争的古战场。唐初，这一带也连续发生过大规模的战争，数以万计的人民在这里丧失了生命。结尾这几句凄凉低沉的色调，和开始那种人声鼎沸的气氛，形成强烈的对照。而这又都是“开这未已”所导致的结果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到充分地发挥，对穷兵黩武的罪恶也揭露得淋漓尽至。
杜甫写过很多反映战争题材的诗篇，从中我们可以看出，杜甫并不是不加分析地反对一切战争。在有名的《三吏入《三别》中，诗人一方面对战争带给人民的巨大灾难，表示深切的同情，一方面又忍痛去鼓励人民投入这场维护国家统一的战争。“勿为新婚念，努力事戎行！”（《新婚别》）这是新妇对丈夫的嘱托，也可以看作是诗人杜甫的期望。在《兵车行》中，反对的是那些上层统治集团为了满足自己的贪欲，不顾人民死活，而发动的无休止的扩边战争。诗中对广大的受害人民，包括边疆地区少数民族的人民，给予了真挚的同情；希望统治者能够正视现实，引以为戒。“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”（《洗兵马》）“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？”（《蚕谷行》）这是杜甫对于和平的美好理想和愿望，也正是广大人民的美好理想和愿望。
《兵车行》是杜甫的优秀代表作，向为历代评注家所重视。这首诗的主题是对唐玄宗扩边黩武的讽刺，从宋人到今人几乎没有异议。但对反映事件的时地考订上，有不同的理解。宋人黄鹤、清人钱谦益等认为反映的是天宝十载征南诏；而宋人蔡梦弼、清人仇兆鳌等则认为是开元中用兵吐番。至今仍莫衷一是。我们说《兵车行》是文学作品，而不是历史实录。诗人不可能囿于某一历史事件，而是根据自己的闻见，对素材加以综合概括，运用丰富的想象，创造出生动形象的具有典型意义的艺术作品来。在这首诗中，“点行频”三个字，就道出了穷兵黩武的长期性，所谓“频”，就不仅指一事一时一地。“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边！”则揭示出其时间之长；从“北防河”到“西营田”，从“山东二百州”到”青海头”，则揭示出其范围之广。也正因为如此，才造成“边庭流血成海水”，“千村万落生荆杞”的悲惨景象。这些都是历史事件在文学上的典型的概括。但是，这首诗主要是描写了一个出征送行的场面，而后面的征夫倾诉也是从这里生发而来。这个送别场面又与天宝十载的历史记载比较吻合，所以也可能是较多地取材于这次战役。当然，这也是相对而言的。
在艺术结构上，《兵车行》最突出的特点是寓情于叙事之中。这是一首叙事诗，前一段是描写叙述，写眼前之事；后一段是代人叙言，叙往昔之事。而诗人激切奔越，浓郁深沉的思想感情，却自然地融汇在全诗的始终，诗人那焦虑不安忧心如焚的自我形象也仿佛出现在读者面前。其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。随着诗中叙述写景的推移转化，给人的认识和感受也逐渐加深。第一段的人喊马嘶，尘烟弥漫的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；第二段的长篇叙言，又反过来为第一段的场面描写，作了思想深化。起了互相衬托，前后映辉的效果。如果说，诗的开头，仅是给人以直观表面的感性认识的话，那么到诗的结尾，已经给人以深刻具体的理性认识了。同时，情节的发展与句型、韵脚的变换紧密结合。随着叙述的发展，句式上三、五、七言，错杂运用。开头两个三字句，急促短迫，扣人心弦。在大段的七字句中，忽然插上八个五字句，来表现役夫那种压抑不住的愤怒哀怨，更是格外传神。用韵上，全诗共用了八个韵，四平四仄，平民相间，形成音调上的抑扬起伏，收到声情并茂的效果。再次，是叙述中过渡句子与习惯词语的运用，在第二段的大段叙言中，穿插上“道旁过者问行人，行人但云点行频”。“长者虽有问，役夫敢申恨？”和“君不闻”、“君不见”等词语，避免了冗长平板的现象，还起到不断地引起读者惊醒的提示作用，给人以波澜起伏的感受。
诗人为了更有力地表现人民的苦难遭遇，还吸收运用了一些民歌的表现形式。首先在诗的题目上，“行”本来是乐府歌曲的一种体裁，诗人即事名篇，直言时事。这是一个创造，为唐代及以后的新乐府诗开拓了先路。其次，诗人又采用了民歌的接字法。接字，就是上句的末一二字，与下句的头一二字，相同相接，蝉联而下。象“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！”“道旁过者问行人，行人但云点行频。”“归来头白还戍边。边庭流血成海水，”“县官急索租，租税从何出？”等。这样朗读起来，一气相连，累累如贯珠，铿锵和谐，便于诵读。最后，是通俗口语的运用。这在杜诗中是很突出的一篇，如“爷娘妻子”，“牵衣顿足拦道哭”，“被躯不异犬”等，非常清新自然，明白如话。前人评论说，“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌守法的运用，确实给读者以明快而亲切的感觉。