咫尺应须论万里

——王之涣《登颧鹊楼》欣赏   

白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼！

        在唐代，黄河流经山西省永济县西南的一段里，曾经有一个高阜，上面雄踞着一座三层的高楼。这就是据说因“时有颧鹊栖其上”而命名的颧鹊楼。

        三层楼，在唐代人的心目中，本来就是高大雄伟的了；何况建筑在高高的土阜上，更何况处在临河凭山的地理环境里。所以，它成为当时著名的登临胜地。不少诗人来此凭眺；大自然的壮美，唤起诗人们的引吭高歌，产生了很多名篇佳制。早在中唐，关于颧鹊楼的题咏就已汇编成集了（《全唐文》卷四百三十载有李翰《河中颧鹊楼集序》可证）。

        后来，颧鹊楼随高阜被洪水冲没了。人们在永济城城楼悬挂上一块“颧鹊楼”的匾额。于是，这一名胜就仅仅以象征性的痕迹而保存在历史的记忆之中。

        然而，艺术的生命，往往超过建筑物，甚至超过某一局部的大自然本身。经过千百年的漫长岁月，唐代诗人在颧鹊楼上的歌咏，特别是其中最为嘹亮的一首短歌、王之涣的五言绝句《登颧鹊楼》，至今还流传万口，光彩常新。

        首句“白日依山尽”的“山”，是中条山，以约一百六十公里的长度、由东北而西南的走向，气势宏伟地斜亘在山西省的东南部。它的高达一千九百九十四公尺的主峰雪花山，临近永济县东南，就在颧鹊楼东面十五里。诗人一登上楼，首先映入眼帘的，当然是这巍峨的大山。

        句中的“白日”，由于一个“尽”字，曾造成许多人的误解：把它当作落日。为了解释落日何以是“白日”，出现了各式各样牵强附会的说法。

        无论怎么说，问题是明摆着的：诗人登楼眺览，最吸引他、以至被选为描写对象的，必然是突兀在眼前的雪花山，以及它的延绵部分；而这山恰恰在颧鹊楼的东面。倘若说落日“依山”而尽，这太阳岂不是逆行而东了吗？

        其实，所谓“白日”，不过是指明晃晃的日光，而并不是指太阳本体。诗中描写的，是晴朗的白昼。白茫茫的天光日影，透过缥渺的烟岚云气，在山石间，草木上，灿烂地反射着，炫耀着。随着深邃的崇陵巨壑，向前伸展，伸展，一直到到诗人目力的尽头……写“白日”，是为了烘托“山”。通过一个“依”字，一个“尽”字，一座气势磅礴的大山，就极其形象地矗立在读者的眼前了。站在颧鹊楼上，不但可以“前瞻中条”，而且可以“下瞰大河”。

        黄河，作为我们中华民族文化的摇篮，它始终以巨大的热力，沸腾着人们的感情。诗人王之涣，是如何描写这样一条非同寻常的河流的呢？诗中只有极其简单的三个字：“入海流”。
黄河最终流入渤海，如果对此仅作客观陈述，那就只有地理的意义了。颧鹊楼距黄河入海尚有千里之遥，可见诗中的“入海”也非实叙。那么，诗人为什么却写下了，而且仅仅写下了这“入海流”三个字呢？

        不妨把“黄河入海流”改为“黄河流入海”，再把这两句比较一下，这样就不难窥破个中消息：“入海”二字，原来是形容一个“流”字的。

        据沈思孝的《晋录》和黄宗羲的《今水经》所载，黄河自南流经蒲西城，涑水由西汇入，水量大增，流势更猛——于是，在一片轰雷震鼓的激流声中，诗人俯视着喷珠溅玉的惊涛骇浪，目送它奔腾向前，向前，一直流出视阈以外……

        游目骋怀，视野当然范囿不了诗人的思潮。想想吧！黄河继续奋进，经华阴，过潼关，挟带着渭水，跃过三门峡，冲破重重险阻，浩浩荡荡，终于“东流至海不复回”。而诗人的澎湃诗心，正相随着汹涌而东！

        黄河“入海”流。“入海”二字，写出了黄河的一往无前——写得声势两胜，气概非凡。还有什么语言，能够如此准确精炼而又形象传神呢？

        面对如此雄浑豪放的山水壮观，诗人用他的如椽大笔，饱蘸着激情，写下了深蕴理致的千古佳句：“欲穷千里目，更上一层楼！”当然，这不过是写一时的心理活动，未必真的更“上”了一层楼；诗人也许本来就站在楼的最高层。

        反观首句，“白日”云云显然不是写高山落日的景色。试想，暮色苍茫之中，岂有千里之目而可“穷”的道理？也绝不会激起诗人“更上一层楼”的欲望。黄昏与白昼，不仅是个时间问题，而且直接关系全诗的气氛和意境。

        阳光下凭高眺远，视野够广阔了；而诗人却远未满足。他恨不得放眼望去，能够穷极千里之遥，让全部的山河之美尽入胸怀。诗人的心，是博大无垠的。

        王之涣是一位盛唐边塞诗人，留下的作品虽然很少，但是“传乎乐章，布在人口”，极负盛名。只要看看“欲穷”二句溶铸着多么丰富的诗意，便可理解王之涣的这首《登颧鹊楼》在唐代其他诗人的同题作品中，何以如此地表兮独立，逸乎凡响。
吟咏这两句诗，立即会感受诗人对祖国大好河山的强烈的赤热的爱。

        咀嚼这两句诗，继而会领略自然美感染着诗人心灵从而激发出来的精神美。洋溢的感情，深邃的思想，经浓缩而结晶，于是在诗的深处闪出了哲理的光辉。我们领悟到它的启示，终于会同化在一种奋发、进取、追求、开拓的精神境界里。

        盛唐时期，国力强盛，人心振奋；诗苑里，正是繁花竞艳，生机勃勃——玩味这两句诗，不正触触到那强健地跳动着时代脉搏吗！当然作者赋诗时未必有这些明确概念；读者辨诗时却尽可如此领会。诗人本来就给我们留下了广阔的空间——思维往往是大于形象本身的。

        篇幅短小到只有二十个字的一首五言绝句，比喻为绘画，不过是小帧册页；可是，它竟然不但成功地表现了如此气势恢宏的高山大河，以及更多的东西，而且画面绰有容余，略无壅塞。我们不能不惊叹作者的超常表现力。

        这首诗，作为一幅粗线条、明调子的泼墨山水画，当然也是描绘山水的形象；但是异乎寻常的是：它舍弃了石木波涛，舍弃了一般细节，甚至也舍弃了山水本身的具体形态，而只是抓住对象的根本特征，用远镜头的大场而，渴笔飞白，大挥大斥而又准确生动地勾勒出山水的总体形象——它的声势。无怪乎咫尺之间而给人以千里万里之感。

        景以动情，情以会景，情景相激，理趣横生。王之涣的这首情、景、理三者兼胜的小诗，实在是不可多得的精品。高妙的表现力固然令人心摇目眩；如果我们剖肌劈理，对作品细加研讨，庶几可以窥见个中三昧。

                                          1980年于上海